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第1節 九歲男孩，飛天夢想

　　從小，我的個性就豪放不羈，喜歡爬山玩水，對

廣闊無垠的藍天，也有種莫名的嚮往。記得第一次看

見飛機，大概是1925年前後，當時我才八、九歲。有一

天，天空中有架飛機從我家上空呼嘯而過；聽大人說那

是「中央」的飛機，因為由南京飛往北京的中途，必須

在濟南落地加油。大家都覺得很新奇，很多人還跑去城

西的飛機場（實際是一處大操場）觀看。我卻因年幼路遠

而未能前往。多年後，一位空軍前輩告訴我，當年那架

飛機是陳棲霞所駕駛。後來，我進入航校，陳就是筧橋

中央航空學校的初級飛行組長。可是我一直沒告訴他：

他那一次長途飛行，激起了一個少年的飛行夢想。

　　就從那天起，我開始幻想著做個飛行員，「御風而

行」的豪氣，不時在胸臆間湧動。我知道「扶搖直上九

萬里」，不是莊子的寓言，而是我的夢、我的未來。我

將此事告訴家人，大姐復薌還開我玩笑，在我們學校黑

板上寫「飛行家衣復恩」給大家看。誰知這句戲言，成

了我生命的預言，預告了我「乘雲氣，御飛龍，遊乎四

海」的飛行生涯。

第2節 排除萬難，投考航校

　　在北平通縣潞河中學讀高三的那年，中央航空學校

在北平招生，航校二期的學長林文奎去潞河演講，鼓
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勵莘莘學子應在國難時期（九一八日軍侵華後），投筆從

戎。林文奎畢業於清華大學，專修地質學；最崇拜法國

的拿破崙及中國的兵學家蔣百里；他口才極佳，深具說

服力，不少青少年因聽他演講而棄文從武，我也是其中

一人。

　　但當時考航校必須要高中畢業，我與家兄復得商

量，冒用他的高中畢業證書去報名，結果被錄取。後來

為家父得知，反對我不念大學就去從軍；更不准我冒用

哥哥的名字及證件，因此只有作罷。但我並未放棄，勉

力把高中念完，並奉父命考進燕京大學；可是由於投身

航空的心志，我決定投筆從戎，故爾未進大學。

　　十餘年後，我在南京總統官邸與當時美國駐華大使

司徒雷登談及此事。由於他曾擔任燕京大學校長，他

說：「算你是燕大校友好啦！」以後在我履歷中，有人

填寫我是燕大畢業，我則予以否認，只承認是中央航空

學校五期畢業的。

　　後來我父母深知我的心願，也就勉強同意。在報名

後被通知到北平某處做體檢，由一位裘醫官執行。體檢

通過後又參加筆試，最後是被錄取了；並接獲通知去杭

州報到，進入航校第三期（後改為第四期）。

　　我入航校的保證人，是當時清華大學校長羅家倫及

航校飛行組長胡家枚。去杭州前先返濟南老家整理行

裝，行前並獲當時山東省教育廳長何思源的一封私函，

介紹我去見中央航校政治部主任蔣堅忍。那封信我始終
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沒有交到，後來也不知丟到那裡。據何廳長說：在北伐

時，蔣堅忍是他的下屬，負責宣傳工作。

　　1933年夏天，家父送我到火車站。在我辭別前，他

凝視著我說：

　　「兒子，我將你的身體交給國家，將你的靈魂交給

上帝，你要勇敢。」

　　這兩句話影響我的一生。多少年來，身處在戰火中

能不憂不懼，不惑不亂，就因為我將自己交給了上帝和

國家。

　　火車經南京轉上海，父親託人到車站接我，並安置

在上海八仙橋青年會。

第3節 初到江南，大病一場

　　我初到上海，五光十色，讓人眼花撩亂，不敢外出

亂逛，僅繞著青年會，轉了兩圈，次日即搭火車去杭

州。因距報到時間尚早，便住進西湖邊一家旅館。那裡

天氣很熱，每遇週末，多半是林文奎、或者是復得的清

華同學沈崇誨、或教育家張伯苓的兒子張錫祜帶我去西

湖邊遊覽。

　　初訪西湖，很是興奮。兩道長堤，一湖山色，風波

浩瀚。當時走在蘇堤上，無法體會蘇東坡把美景衍化成

詩文的意境。後來有暇，捧讀蘇文，並重溫昔日記憶，
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才有了新的領悟。

　　及至梅東高橋入伍生隊報到後，恐怕是在湖邊吃了

不潔之物，不數日後，我就染上傷寒；當時只覺得身體

發燙，竟用冷水淋浴。同學見狀不佳，報告學生隊長，

趕緊把我送入杭州廣濟醫院。那時傷寒是很危險的病，

除靜養外，並無特效藥可治。醫師囑我躺在床上，不可

移動；飲食極少，惟恐腸子破裂，併發腹膜炎，就回天

乏術了。在病中，雙親特到杭州來探視，家母再三叮

囑，萬勿擅動。我臥床數週，背部雖由護士常用酒精按

摩，但仍有潰爛現象。

　　一天傍晚，主任醫師巡房，手指我床，與當班護士

私語；之後每數分鐘，護士即至我床，以手按我耳根。

當時我意識到我的病情危急，可能命在旦夕之間！所以

我猜想是醫師囑咐護士要特別注意。病榻上祇覺得長夜

漫漫，終於一道曙光破窗而入，我渡過了生命中最危險

的一個黑夜。

　　感謝上帝，我的身體從隔日起便見好轉，高燒漸

退。一週後，醫生已准我進米湯少許，並視我身體狀

況，每日加添飲食，體力也就逐漸恢復。後來醫師甚至

准我去西湖畔散步，並可吃素麵一碗。那時的胃口，可

說吃什麼都覺得是人間美味。所以在我出院返回濟南

後，不到兩個月就變成一個胖子；到北京看大哥復得

時，他幾乎不認識我了。
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第4節 入伍歸隊，鍛鍊體魄

　　待我完全康復後，奉命返回杭州梅東高橋，隨航校

第五期入伍，接受嚴格軍事訓練。入伍期間，每日幾無

一分鐘空閒：立正、稍息、跑步、擦皮鞋、整理內務。

晚上倒頭即睡，實在疲憊不堪。

　　當時我們的總隊長是龍韜，他是一個小胖子，每次

指揮我們繞操場跑步時，雖然也陪我們跑，但卻只是跑

內圈。我們這些愛搗蛋的小伙子，遂起鬨要總隊長以身

作則；總隊長迫於無奈，只好跑外圍，數圈後，只見他

滿頭大汗，從此不再親自指揮我們跑步。

　　航校的入伍訓練十分嚴格，自天亮起來，到夜晚就

寢，一分一秒都不得休息。在打野外（野戰訓練）時，

午飯後可歇息片刻。我們是在杭州附近的松木場演練；

那裡距黃龍洞很近；午飯後，同學們就在附近廟裡小

睡，醒來只見躺身之石板上全是汗水。小憩過後，下午

再練，傍晚才步行回營。大家疲乏至極，甚至走著路也

會睡著。行軍中，後邊的人有時拽著前邊人的刺刀，走

著走著即矇矇睡去，剛要跌倒又被驚醒。此種邊走邊睡

的情形，除非自己體驗，很難相信。

　　同儕中也有頑皮分子，記得有一位印尼華僑同學俞

昌福，因違規被罰「兩腿半分彎」，也就是把槍舉起、

兩腿彎曲、站著不動，直到區隊長喊停。這位老兄國語

不佳，假裝聽不懂，請求區隊長示範一下，惹得大家哄

堂大笑。區隊長大為光火，但卻無對策，所以此項罰
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則，以後也就沒有再用了。六個月軍訓下來，雖有一、

二人退學，但大多數同學都留下來。我因志在飛行，所

以從未向父母吐過一滴苦水，家書中盡是軍中美好的一

面，讓雙親安心。

　　入伍的頭三個月不准出營，有時整隊由值日區隊長

帶去遊覽，由區隊長任導遊，站在白堤上高喊：「向左

看是西湖，向右看是裡西湖。」路人投以好奇的眼神，

看我們這群阿兵哥的頭左右擺動，十分滑稽。

　　轉瞬三月期滿，隊長宣布可以外出，但不准進飯館

用餐，只可購買食品去野餐。試想，三個月吃軍糧，那

有不嚮往吃頓館子的？於是約好五、六位同學，至西湖

邊一家四川館子，進入內室；正在大吃大喝之際，忽見

隊長勞聲寰，掀簾而入。我等在情急之下，起立讓座：

「請隊長吃點東西！」勞隊長一笑，點頭而去。第二天

隨即宣布我們五、六人全部禁足，下週留營服勞役，不

准外出。大夥兒大嘆這頓飯的代價，未免太高了！

第5節 飛行訓練，專攻轟炸

　　在入伍期間，管教雖嚴，但大致而言，還算合理。

因為我們都是將來的飛行軍官，所以學校當局交代要善

待我們這群愛搗亂的青年。六個月期滿，遷往杭州附近

的筧橋，學科過後立即上飛機，七、八人一組，每組分

派飛行教官一名。
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　　我們這組起初是由美國教官格林勞（Greenlaw）帶

飛，此人吊兒郎當，經常在飛機上吃花生。那時的初級

教練機是弗立特（Fleet），座艙是開放式的，他老兄在

前座吃花生，花生殼往後一扔，就正好打在後座學生的

頭上；幸虧大家戴著一頂飛行帽，還可抵擋一下。他還

有一個毛病，就是經常將飛機落在錢塘江邊小便，有時

還拉野屎，讓學生坐在飛機上等候。他人很胖，但有一

位很漂亮的老婆。據說，他不在校的時候，只有胡家枚

科長可以去看她，胡科長是留過學的，山東人，很魁

梧。我們跟格林勞飛了三個多鐘點，即換毛瀛初當我們

的教官，他技術高超，認真而有耐心。我們飛了大約六

至八個小時，即行單飛。

　 　 初 級 結 束 ， 轉 入 中 級 班 ， 飛 機 是 達 格 拉 斯

（Douglas）雙座教練機，機型較大也較快，課目也不

同。到了高級班，則要各學生先行自己選科，我選了

「轟炸」；理由很奇怪，我不想飛單座戰鬥機，而願意

選多座轟炸機，因為「要死，也得有同伴相隨」。我之

喜愛朋友，可見一斑。

　　我們這一期（後稱五乙），在1935年底即已受訓完

畢，但因等洛陽分校的五期甲班（五甲）結訓，所以到

1936年1月20日才舉行畢業典禮，由蔣校長（中正）親臨

主持，那時的副校長是周至柔將軍。典禮很隆重，並

舉行懇親會，我父母亦應邀參加。本來家父還被邀請

代表家長致詞；但他看我似不高興，於是作罷。我之
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所以不高興，是因為我一直以為：我的畢業成績應該

是優等，因為從每月公布的學科成績表中，我都是名

列前茅；結果畢業的總成績卻只是中等，令我甚為不

解，也十分不滿！原來因為我曾與同學打過架，被關

禁閉一天，品行分數因而欠佳所致。這大概是我在航

校中僅有的一次不良紀錄，也是我同期同學中唯一被

關者，這讓我終生難忘。

　　畢業後回家的一天晚上，家父把他原本準備在畢業

典禮上想講的話，說給我及家人聽，大意是：「各位

家長把寶貴的兒子獻給國家，希望政府訓練他們不只是

勇，而且也是有謀之士。」父親並引用孔子對子路所說

「暴虎馮河」一篇，請政府多愛護這群孩子。但家長們

的這個願望似乎未能完全達到。

第6節 分發部隊，進駐廣州

　　畢業之後，我官居准尉，奉派至新成立的空軍第九

中隊，駐筧橋接收諾司路普（Northrop）單引擎雙座轟

炸機。隊長是石友信，副隊長謝郁青。石為西北軍閥石

友三的弟弟，後聞因某案被牽連。謝郁青則是湖南人，

為一標準軍人，勇敢善戰，待部下寬嚴並施，為人坦

誠，深為大家所愛戴；可惜後來患白血球病，在成都治

療無效，英年早逝。

　　在筧橋做學生，從開始到入隊期間，遊覽過不少江
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南名勝。西湖自不用說，其他如「海寧觀潮」、「超山

探梅」、天目、天台、黃山等地，也都足跡踏遍。我們

這群不知天高地厚的年輕小伙子，第一次有機會飽覽異

地的山川勝景，蒼莽的大地，群峰競秀。朗朗笑語中，

誰也料不到日後會有這麼多人，用自己的熱血來捍衛這

片美麗的山河。

　　畢業的同年，也就是1936年，發生了「兩廣事

變」，我空軍第九中隊奉命進駐廣州天河機場。初到廣

東，一切都很新鮮，特別是當地的理髮師多是女性。但

由於事先已被警告：廣州多痲瘋，身體接觸最易傳染。

雖不知傳言是否屬實，大家也只有敬而遠之。那時的廣

州還很落伍，我們住在機場附近的鄉下，衛生環境很

糟，老百姓生活亦苦。有名的荔枝灣，水渾如泥、垃圾

漂浮，卻還有很多人在其中游泳。黃花岡七十二烈士墓

是城中主要觀光點。

　　在那段時期，我也曾夥同吳祖蘅、孫承謙等同學去

香港一遊，住進思豪大飯店，那是一座英國老式的建

築，每室均有吊扇，還算涼爽。那時香港人口約為二十

餘萬人，與今相比，不可同日而語。廣州距澳門也近，

有幾位同儕常乘火車去賭，我則從未領教過；直到1989 

年，大陸開放後，才同吾妻前往觀光一天，也看了賭

場。我直覺印象平平，與美國的賭城拉斯維加斯相比，

澳門可稱小巫。
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第7節 投彈演練，西安事變

　　「兩廣事變」在廣東空軍全部投順中央後結束，我

們重返筧橋。那段時期可說是暴風雨前的寧靜，我們每

日做飛行訓練，主要是轟炸課目，當時按照日本軍艦空

視形狀，用白粉在錢塘江畔畫在地上。我們用兩百磅重

練習炸彈來回演練，飛機是諾司路普全金屬下單翼雙座

輕型轟炸機，投彈瞄準器好像是D-4，非常原始；但我

隊郭偉立同學投彈技術神準，簡直是百發百中。當時的

假想敵和轟炸目標主要是上海的日軍兵營及停在黃浦江

上的日本軍艦。為了進一步了解目標，我們曾著便衣，

乘火車赴上海，在上述各目標區做地面觀察。弟兄們仔

細勘查，做好一切準備，一場歷史性的暴風雨已醞釀在

望了。

　　1936年12月12日，發生了西安事變，像暴風雨來襲

前的一道閃電，撼動了整個中國。我們奉命進駐洛陽，

主要的任務是空中偵察，目標是隴海鐵路和西安市。我

駕機在西安上空盤旋，鳥瞰這個歷史的古城，彷彿飛進

歷史的中國。一剎那間，我內心澎湃洶湧，感慨莫名。

　　記得有次空中偵察，洛陽正下著大雪，我沿著鐵路

低空飛行。經過華陰縣時，突然機尾一聲巨響，到了洛

陽落地，才發覺飛機直尾翅上竟然掛了一條粗電線，機

身劃了一道長痕，真是有驚無險。這是我飛行生涯中僅

有的一次損傷飛機的記錄。
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我的回憶
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　　西安事變當時，政府中好像有主戰及避戰兩派大

員，我們在空中偵察，曾看見大批國軍沿鐵路向西安前

進。但後來委員長脫險，由張學良陪伴，飛返南京，所

謂「西安事變」也就戲劇性告一段落。在蔣委員長座機

經過洛陽落地加油時，我首次看到張學良，他人略顯清

瘦，神情嚴肅地在隨從的簇擁下離去。
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第一章　從軍記——扶搖直上九萬里

1936年筧橋中央航空學校畢業後被派空軍第九中隊時攝。
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1936年5月中央航空學校畢業後，奉派第九中隊任准尉飛行

員，在我所駕駛的第一架飛機——美國諾司路普機前留影。
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