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第五章　國共內戰及大陸淪陷

擔任總統座機長十年

第 六 章
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第1節 進入「委員長侍從室飛機管理室」

　　1943年至1952年，我受命擔任總統座機長。這十

年，正是蔣總統生命中，大喜大悲、巨變轉折的時刻；

也是中國近代史中最波瀾壯闊卻又斑斑創傷的十載。

　　1945年抗日勝利還都，我駕駛的飛機中，坐著英武

雄姿的蔣委員長；三年後黯然下野，我的飛機載著淒然

苦澀的蔣總統；1949年，我的飛機載著容顏黯淡的蔣總

統來到了台灣。

　　烽煙十年，風雲十年，我的飛機做了一個大時代的

歷史見證。

　　我在學生時代和擔任飛行員時，曾數次遙見過蔣委

員長。但是，首次見到蔣委員長，是在1940年4月，由

於我在支援崑崙關作戰以及大達機運輸的工作表現，接

奉蔣委員長召見的通知。那時我正決定4月9日與瑛華結

婚，很多人恭賀我「雙喜臨門」。

　　那次是一批人同時召見，蔣委員長並沒有特別注

意到我。1942年12月，我駕C-47運輸機，飛越大西洋返

國。1943年1月29日蒙蔣委員長在重慶中四路103號官邸

召見慰勉並賜宴，委員長並命名此架C-47運輸機為「大

西洋號」。

　　當時，委員長出訪，都由「委員長侍從室飛機管

理室」派機接送。管理室擁有各型飛機數架，包括

Ford Trimotor、Junkers Ju52、Boeing 247、Sikorsky S-43
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等；法、義、美飛行員都有，由一位德籍顧問史坦納司

（Stennis）上尉主管。大概是管理不當，到1942年所轄

飛機已全部毀損，「飛機管理室」只剩史上尉一人。據

說後來他以德國籍的身分，被派去上海照顧蔣夫人的房

子；那時正在抗日戰中，德國人以軸心國的身分，可自

由進出日軍佔領的地區。

　　1943年的一天，航委會周至柔主任把我叫去，要我

準備載委員長及夫人飛去貴陽，那是我第一次接受如

此重要的任務。為鄭重起見，我先飛貴陽測試航線及場

地。次日即由重慶航站人員在飛機上綁了兩張藤椅，就

成了委員長座機。而C-47只是一架運輸機，既無空調，

又無隔音，只有兩排運兵用的鋁製座位。元首夫婦坐藤

椅，侍從則分坐兩旁「冷板凳」。好在路途不遠，飛行

時間不到兩個小時，但對一個元首來說也確實委屈。抗

戰時期也只有一切從簡了。以後，蔣委員長每次出巡，

均照此辦理。雖然辛苦，但蔣先生也別無選擇。

第2節 「美齡號」

　　1945年4月12日，美國總統羅斯福因腦溢血去世，

由副總統杜魯門繼任。值此大戰的關鍵時刻，杜魯門繼

續加強與同盟國之間的合作；他為了對我政府示好，特

別贈送了一架座機給蔣委員長。

　　我得到接收該新機的命令後，即從成都隊部前往重
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慶九龍坡機場。只見一架嶄新的銀白色C-47已由美國飛

抵此地。機內陳設考究而舒適，除了沙發座椅外，前艙

設有一間辦公室，一張軟床。後艙則有沙發座十餘個，

以及廁所和簡單廚具。比起原來的「大西洋號」強得太

多，空調及隔音在當時亦堪為上乘。

　　這架從美國本土飛來的C-47上，還載著許多用紙箱

包裝的「貨物」。我查看上面的標示，原來都是註明運

交重慶孔二小姐的物品；等到委員長官邸的人前來提領

之後，我就將空機飛返太平寺基地，正式納入空運隊的

編制之內，而我自己也從此成為專任駕駛。該機由蔣

委員長命名為「美齡號」，空軍編號為219，另調汪正

中（航校十三期畢業）為副駕駛，王堃和負責通訊，孫基

宗、王英哉、鄧必成為機務員。孫、王二人是韓國人投

奔我國，習航空機械後派空軍服務。戰後孫至中國航空

公司服務，王則回韓國，曾任釜山空軍供應處長，並恢

復原來姓氏，正名為金英哉。鄧必成則仍留空軍座機組

工作，目前已退休住在嘉義。汪正中不幸於1997年患敗

血症在美國去世。王堃和一直服務於空軍，後為蔣經國

先生賞識，被調往國軍退除役官兵輔導委員會，擔任總

務處長十七年之久；現亦退休，在台灣淡水「潤福生活

新象」，與其夫人顧女士安享晚年。二老均年近九秩，

身體仍佳。以上這些人，在當年，對空軍特別是總統座

機，均有貢獻。

　　在抗日戰爭末期，「美齡號」擔負了很多蔣委員長

出巡的任務。直到1946年C-54「中美號」到來，它才退
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居次位，出勤的次數也大大減少。

第3節「中美號」

　　抗戰勝利，全國歡騰，蔣委員長的聲望更高達雲

霄。國人為表崇敬，多有表現；其中之一即為中國航空

公司奉獻DC-4（C-54）豪華座機一架。但後來周至柔將

軍告訴我：這架飛機名義上是中航所獻的，實際上這家

中美合資的公司，在董事會上，贈機事被美方所否決；

只好由宋子文先生決定，由財政部付全部造價一百八十

萬美金。

　　該機由美國人飛到上海，我奉命前往接收。當即派

汪正中、傅保民、汪積成、楊基旭、鄧必成等機組成

員，前往上海江灣機場。第一次見到這架巨大的飛機，

果然不同凡響。除了性能比C-47強了很多以外，其內部

陳設，更是琳瑯滿目。當時美國總統的座機，也是一架

稱為「聖牛號」（Sacred Cow）的C-54；它為了羅斯福總

統乘坐輪椅登機方便，還特別裝置了升降機。而我們

這架C-54的登機樓梯，也是以電力操縱的。進入艙房之

後，可見極考究的裝潢，設有客廳、臥室及盥洗間，廚

房裡還擺著精緻的銀器和其他餐具等；機上甚至還備有

一副麻將牌，可見承辦人員用心之良苦。後來那副全套

銀器，奉蔣夫人指示，送官邸備用。

　　我由美籍機師帶飛了約六、七小時後，即告單飛，

並正式將該機接收過來。先飛回南京，在跑道較長的大
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教場基地，繼續熟習飛行。當機組成員對新飛機都完全

適應之後，我們就將它飛回跑道極短的明故宮基地，由

第十大隊負責保養維護，並由蔣委員長命名該機為「中

美號」。

　　自1946年接收，至1952年止，該機擔任了不少任

務，並訓練以汪正中為首的飛行組員。至1962年，政府

計劃換裝新機，曾擬議購買噴射客機一架。我當時表示

強烈反對。原因是台島幅員狹小，而元首飛國外的機會

甚微，實在不必花巨額公帑去買一架不會常用的飛機；

且對噴射客機的維護，我們經驗很少。而環顧世界各

國，除美國有總統專機外，很少國家擁有元首專機，他

們出訪多租用民航客機。我們退居台灣一隅，國難當

前，以鉅資購機似不相宜。結果這個建議被接受，而改

購了一架DC-6。據悉是在美國邁阿密城的一家航空公

司（Panagra）新改裝的飛機。經交涉以美金三十六萬元

成交。

　　那時，周至柔將軍已調台灣省政府主席，經國先生

請我去中興新村請教他，款該由何處支付？他即打電話

給台灣銀行董事長尹仲容先生，並叫我去和他談。我返

台北後，即與尹先生的秘書蔣女士連絡，蔣女士是我當

年在華盛頓時的好友蔣碩豪的妹妹，經她安排我去見尹

先生，那是我們第一次見面。他非常痛快，直截了當，

毫無官氣，給我留下深刻的印象。他除答應撥款外，也

談了一些空軍的事，識見高遠。後來證明尹先生在經濟

上確有重大貢獻；台灣之有今天，尹先生的功勞很大。
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惜當今之世懷念尹君功勛者，已不多見，而冒名居功者

則不乏其人。

　　錢有了著落，當即派遣汪積成上校，赴美辦理購機

事宜；並安排汪正中、傅保民兩人前往美國佛州的棕櫚

灣（Palm Beach）美空軍基地，接受DC-6飛行訓練。結

業後，即由汪積成負責接收新機，我亦於稍後赴美。其

間出售該機的尼加拉瓜航空，還安排我們飛了一趟英屬

巴哈馬群島，之後就由該組人員飛回台北。座機組此時

也擴編，由何以謙任機務長，並由申大堪協助。二人均

是國立中央大學畢業，並在空軍機校高級班受訓，都是

傑出的機務人員。

　　「中美號」後，總統座機又換了一架波音720噴射

客機。據知用得很少，卻花費了不少金錢。關於總統座

機，還有一段插曲。不知何人高見，曾去買了一架水陸

兩用機，備總統出巡日月潭或南部水域之用。結果在汪

正中、傅保民接收試飛時，落水失事，幸好兩人保住性

命。即或不失事，總統老先生也爬不進機艙，因門太

小。此事想起來真覺好笑而荒唐。

第4節 西昌行

　　在我擔任總統座機長十年中，有太多的事情值得一

提。但下面幾件特別具有意義，我跟著歷史流動，歷史

在我眼前過往。
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　　1945年8月14日那天，我因為沒有任務，在成都勵

志社和一群美軍軍官便餐。席間突然傳來一個驚天動地

的消息——「日本無條件投降了！」從美軍的嘴裡，我

才第一次聽到“Atomic Bomb”（原子彈）這個名詞。此

種炸彈竟然如此迅速地結束一場漫長的戰爭，其威力真

是匪夷所思。

　　第二天，蔣委員長也在重慶中央廣播電台，親自發

表了「抗戰勝利告全國軍民及全世界人士書」。我感到

重建家園的艱鉅工作即將開始，我們空運隊應該很快就

會展開忙碌的飛行任務。

　　過了沒多久，就接到官邸的通知：要我將「美齡

號」飛往重慶待命，準備飛西昌。稍後，蔣委員長和夫

人相偕登機。我們飛越西康高山，在萬里晴空的天氣

下，降落在海拔六千呎高的西昌機場。

　　西昌位於偏遠的山區之中，但在邛海邊已經蓋了不

少房子。原來在對日抗戰中，為了長期抗戰，政府不但

撤到腹地四川，其後也以西昌為第二陪都，以備局勢緊

急時，轉移到那裡。

　　蔣委員長此行輕車簡從，只有西昌行轅主任張篤倫

負責接待，中央方面並無任何人相陪。蔣委員長夫婦那

幾天若非在庭園漫步，就是泛舟湖上，避開所有塵囂，

來此世外桃源，享受寧靜的休閒生活。那七天，蔣委員

長完全放鬆自己，他連鬍子都不刮。全國皆為勝利來臨

沸騰，我們陪著蔣委員長在西昌七日，和他享受美景美
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食。西昌美景全在一個邛海，湖在白雲青山中，青山有

千里澗水入湖，沉鬱渾厚的山與含煙裊裊的湖輝映，秋

水澄澈，使這個湖成了大地最美的瞳仁。蔣委員長喜歡

徜徉其上，享受泛舟之樂。當然，面對突如其來的勝

利，以及千端萬緒的復原工作，我想他實在需要一個寧

靜環境，思考未來的國家大計和工作方針。

　　另一方面，張篤倫的太太是廚藝高手，她烹飪的火

腿，豐腴滑口。她甚至會自製白蘭地。張夫人的火腿配

酒，至今仍難忘懷！

　　我們隨行而來的機組人員，每天都在一所天主教學

校裡，以打籃球打發時間。天主堂裡的外國神父，也

不時和我們閒聊一番。我們在城牆上看到一種美麗的花

草，一位比利時神父告訴我那是罌粟花。他說若不是這

次蔣委員長前來，只要一踏出城，就可見到滿山遍野的

種植鴉片植物！他且斷言等蔣委員長一離開，當地人會

即刻再把罌粟種起來；他似乎對當時的政府和人民有深

切了解。

第5節 勝利還都

　　西昌七日後，蔣委員長返回重慶，然後專程視察南

京、上海和北平等地。

　　一路飛來，我親眼目睹民眾對他始終如一的愛戴。

幾乎每一個機場迎接的人潮千千萬萬，萬頭鑽動，民氣
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旺盛，整個場面狂熱沸騰。人民痛苦了八年，終於苦盡

甘來，大家對他的愛戴與擁護，是出自於真心的。

　　記得有次到上海大場機場，因歡迎的人潮太多，只

好臨時改落江灣機場。

　　還有次到北平，蔣委員長意氣風發地走入人群中握

手，整個場面亂成一團，安全人員捏把冷汗；而他在人

群裡握手揮手，顧盼自雄，宛如天神一般。千萬子民用

熱情和真愛來頂禮膜拜。

　　我目睹且參與了這種盛況，感染了這股熱力，內心

也雀躍莫名。那真是近代中國最有希望的日子，萬眾一

心，民氣可用，而蔣委員長也確實想為國家社會做一番

大事業，他是充滿雄心抱負的。但是歷史無情，良機稍

縱即逝，反而留下了中國現代史上最深沉的痛楚。

　　至於中國多年的沉疴，是否把日本打敗即可使國家

復興起來？很多歷史家研究這個問題，我也常想在書本

中找出一個答案。但是眾說紛紜，莫衷一是。

　　也許抗戰勝利是一個機會，但兩百多年的積弱，實

非一場勝仗就可挽回。今天共產政權統治大陸五十年，

的確把國家統一起來，經濟方面也有改進；但在他們那

種制度下，要想把十二億多人口，一下子推進到國富民

安的境地，卻令人存疑。自古至今，不少有學問的人從

事研究「治國之道」，時至今日，到底哪種制度可使一

個國家、甚至整個人類，達到「長治久安」的境地呢？
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　　中國不幸，兩千多年來，在「皇帝專制」掌控下，

人民的苦難多於安樂。自鴉片戰爭以來，外侮不斷，

更增添了人民的痛苦。抗日戰爭結束，照理國家應步上

「康莊大道」，無奈國人沉醉於「勝利」之中，很多政

府大員以戰勝者之姿態，假「接收」之名，行「劫搜」

之實，到處胡作非為，使原先光復地區對我派遣之軍公

人員的熱情接待，不數月即變為極大的反感；喪失了民

心，也坐失了良機。這應該是國民政府敗給共產黨主要

原因之一。及至內戰爆發，神州蒙難，政府由大陸播遷

來台，雖倡言反共抗俄，光復大陸，談何容易？更以常

理而論，如同樣的一班人真有能力光復大陸，則何致喪

失大陸？勝利初期之景象，與現下退居台灣之情況，形

成強烈對比。世事變幻，令人感嘆。成敗之鑑，不是很

分明嗎？正確答案，還是留給歷史家去研判吧！

第6節 節節敗退

　　我看著蔣總統雄姿英發，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。

但也看到他困苦委頓，大江東去的悵惘。亂石崩雲，驚

濤裂岸的大亂世來臨了！

　　我曾多次冒險飛蔣總統上火線。他確具軍人本色，

不怕冒險犯難。在瀋陽情勢最緊急的時刻，他堅持上瀋

陽看看。那時陳誠在瀋陽，大家奉命在飛機上召開緊急

會議，我們飛離不久後，瀋陽就失守了。
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　　印象最深的一次，是在錦州。蔣總統要親自去秦皇

島視察戰情。我們飛機降落在我軍砲兵陣地的前面，我

軍砲彈就直接從我們頭頂呼嘯而去，大家都有些緊張。

但蔣總統卻很鎮定，他親上火線，令我敬佩。

　　但從另一個角度來思索，蔣總統事必躬親，讓下層

的人不敢作主。他自認天縱英明，授權和分層負責不

夠。我想蔣總統在機上可能會沉思：「怎麼會被土八路

打垮了？」也許這是重要的原因。

　　1949年1月，戰事急轉直下，共軍已進逼長江。1月

20日，蔣總統正式宣告引退。隨即謁別國父陵墓，率經

國先生到明故宮機場，登上「中美號」座機，逕飛杭

州。接見了若干高級首長後，就回溪口老家。我在抵達

筧橋以後，即飛返南京，處理空運大隊準備撤離的一切

事宜。

　　1月23日，北平易手，我們大隊對當地的運補行動

也告終止。

　　4月21日凌晨，共軍大舉渡江（長江）；我們的C-47

機奉命空投炸彈阻擊，卻未能遏阻其行動。第二天，蔣

先生飛抵杭州，與李宗仁、何應欽、張群、王世杰、吳

忠信等緊急會商。然而李代總統卻在次日飛到了廣西桂

林；首都頓呈空虛，情況極度不安，不久即告失守。
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第7節 再度赴台會晤菲、韓總統

　　抗日戰爭勝利後的次年，總統曾來台視察。但這次

再飛台灣的心情，卻與前次有天壤之別。他老先生在

1949年4月25日離開溪口，搭乘軍艦直駛上海，泊復興

島，召開軍事會議。5月7日乘艦抵達舟山，再換搭「美

齡號」座機，經過金門繞飛一週後，到了澎湖。我們在

澎湖住了四天；沒有自來水，生活非常簡陋。四天後飛

到桃園空軍基地，驅車駛抵大溪，一行人就住在大溪公

園，原為圖書館改建的臨時官邸中。這幾天可能是蔣總

統一生中最難熬的日子，痛苦的不是生活的不便，而是

精神上的壓力。而上海也就在5月25日撤守了。

　　是年7月10日，我奉命駕C-54「中美號」座機，

送老先生到菲律賓，應季里諾總統（President Quirino）

之邀，前往訪問。我們降落在馬尼拉附近的一處空軍

基地後，蔣先生即換搭菲律賓政府的專機，飛往碧瑤

（Baguio），開始他和季里諾的「碧瑤會議」，而我們

機組人員則留在原地待命。蔣先生那天刻意地穿了西

裝，這麼多年來，我第一次看到他不著戎裝。

　　對馬尼拉，我並不陌生，因為「中美號」自接收以

來，所有的重大維修工作，都委託菲律賓航空公司辦

理。當時菲航的技術水準，在全亞洲首屈一指；而馬尼

拉在城市建設和工商業方面都極發達，較台北先進得

多。不料四十多年後的今天，菲國因政府貪污腐化，治
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安不良，以致經濟蕭條，民生凋敝，人民生活極其困

苦，遠落於東南亞各國之後。有人批評菲律賓在獨立

後，以不成熟的社會，去學習美國式的民主，結果搞得

四不像，實深值東方國家警惕。

　　老先生結束了碧瑤會議後，於7月14日飛抵廣

州——當時的國民政府所在地，指示機宜，然後返歸

台北。

　　8月1日，我又送老先生自台北飛抵舟山的定海，準

備應李承晚總統之邀，前往訪問。不料在8月6日啟程之

前，卻接到了最壞的一則消息——美國政府發表「中美

關係白皮書」：指稱我國反共措施的失敗，歸咎於國

民政府的無能，因此美國決定不再積極給予支持了。

　　此事對我朝不保夕的局勢，無異雪上加霜，我們的

士氣遭到嚴重打擊。所以老先生在搭機時，神情凝重，

但我們仍按原訂行程，準時出發。

　　在此之前，我已和王秉琳就計劃航線試航過一趟，

發現韓國南部的鎮海機場，跑道非常短，所以這一次是

飛雙引擎的「美齡號」前往，對短距起降比較安全。另

外，我海軍還在航線上配置兩艘軍艦，隨時待命，以保

障遠洋飛行的安全。

　　在那次試航時，周至柔總司令曾指示我順便前往濟

州島勘察一番，評估我空軍未來借用該島作為前進基

地的可行性。當時我的報告是：濟州島雖然腹地尚稱寬
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廣，但一切設施均付闕如；如要經營這一跨國基地，困

難尚多。未料數年以後，美軍勢力介入，濟州島卻成為

我空軍U-2高空偵察機的備降機場。

　　「美齡號」在鎮海降落時，李承晚總統親自來機場

迎接老先生。我們機組人員則於他們離去後，飛往漢城

金浦機場待命。當晚住宿於城內最大的「半島大飯店」

（Bando Hotel）。其時韓國處於戰後的蕭條局面中，整

個飯店裡竟然只有我們這一群客人。而漢城城裡，到處

擺滿了地攤，其中很多是出售韓國泡菜的；因此走在馬

路上，處處聞到大蒜味，甚至在旅館中，大蒜氣味也很

重。至於日用物品，幾乎什麼都沒有。可見被日本佔領

下的朝鮮，非常窮困。特別是在二次世界大戰末期，日

本對朝鮮人民高度壓榨，使朝鮮物資萬分缺乏，其情況

與戰後的台灣類似。

　　我們在漢城時，遇到幾位曾在中國空軍服務過的韓

國朋友，包括前空軍第九中隊機務長金貞信上尉，以及

我國空軍軍官學校畢業的飛行軍官金信，他是主導朝鮮

革命建國的金九先生之子，在我們飛抵漢城的前夕，金

九先生被人暗殺，漢城的政治氣氛很低沉。聽說那時朝

鮮軍政界分為兩派，一派親華，另一派親日。前者的那

些領導人物，在朝鮮被日軍佔領後，都逃往中國；在幾

十年的淪陷期中，也都歸化了中國；我國空軍中就有不

少朝鮮人，也有很多在醫藥界和影劇界的。至於後者，

則都屈服在日軍的鐵蹄下，多數受過日本教育。日本戰
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敗以後，親華派初期比較得勢；嗣後美國勢力逐步進

入，這一派就漸漸式微了。

　　8月8日我們飛蔣總統返台北。對於老先生接連兩次

的出國任務，原是想連絡菲、韓兩國，籌組「東亞反共

聯盟」。但當時的外國媒體卻都普遍抱持譏諷的態度，

甚至說：“Gimo is seeking for a haven.”意即台灣如果不

保，另行尋找退路，即「避難所」。世人的勢利和現

實，令人不勝浩歎。

第8節 重慶最後的日子

　　1949年11月14日，我飛蔣公及經國先生又回到重慶

白市驛基地。自從一個月前廣州失守，國民政府就又遷

回這個抗戰時期的陪都；但是代總統李宗仁未在國內，

四川境內群龍無首，正陷入一片混亂。

　　蔣公下機後，即前往位於機場和市區之間的林園官

邸，而我則帶著機組人員進入重慶市，並在空軍軍區

司令部待命。晏玉琮司令正在為撤退工作，忙得廢寢忘

食；他表示運輸效率不高，因而撤退工作進度緩慢。於

是我就同幾位機員利用空暇，去汽車隊一探究竟；發現

部隊散漫而無秩序，很多卡車並未出動執勤，駕駛們都

抱怨多日未領薪餉，而所發金元券又形同廢紙。

　　我於是建議晏司令，將庫存的銀元，代替金元券發

放下去。晏司令接受此項建議，並即刻派軍需人員辦
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理。果然汽車隊立即恢復了工作效率，開始絡繹不絕地

將須撤走的人員及物資，送往白市驛機場。

　　晏司令是位忠厚長者，對我們這些青年軍官都很愛

護。在重慶緊急的時候，他不知道自己能否脫險，所以

他把自己積存的幾兩金子，託我帶回台灣，交其家人。

所幸在極端混亂的情況下，他仍安全離開重慶，回到了

台灣。以後，我們有時也會面，我對他一直都很尊敬。

　　就在我們空軍正忙著將物資撤出重慶之際，白市驛

民航站那邊卻還有中國航空公司的一架C-54送來大批銀

元。而那些「貨物」，不知何故，卻一直未見有人前來

接收；結果那些洋機師為了要迅速返航，竟然將銀元逕

從機艙拋到地上，然後空機離去，罔顧機場上還有很多

候機逃難的人們。那時民航局的代表——我的同學袁葆

康也正在那裡，親眼目睹，卻無能為力。

　　這使我想到，如果民航操在我們自己手中，當不至

罔顧國難，而僅求自保性命。所以說，「民航是國防

的一隻手」，實為至理。國防怎能控制在外人之手呢？

以上所發生的事情，真是一項活生生的例證，不幸時至

今日，我們民航經營者和政府主管，已忘記過去的教

訓；不去建立民航訓練機構，反僱用了為數不少的「傭

兵」。如台灣再遭危難，洋人能為我們犧牲嗎？

　　至於空軍方面，在此關頭，顯然也有很嚴重的弊

端：有一天，飛行員潘文炎竟然帶了一位政府官員前來

看我；那人捧著一包金條，並出示其派令公文，表示他
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們一行三十餘人均是公務員及眷屬，雖已奉派前往台灣

報到，但至今上不了飛機，不得不出此下策。他們聽說

可以金條賄賂航空站人員，安排他們飛離重慶，但等了

兩天並未排上，所以轉來找我。我對於他們的處境感到

同情，而空軍站上的人，竟在此困境下，尚貪婪一群無

助者的金錢，我為此甚感痛心；於是安排第十大隊為他

們準備一架飛機，盡速飛離重慶。後來聽說：大陸淪陷

後，那些危難中還在貪財搜刮的高級軍官，已為共黨所

整肅。真是因果報應，屢試不爽。

　　當天晚上，這些苦候多日的男女老少，終於登上

由譚振飛駕駛的C-46，我看著這架飛機在暗夜中滑向

跑道頭，然後加速起飛。不料在剛離地面後，就發生

爆炸，燃起一團火光，我腦中立即浮現那些乘客登機

時的景象，沒想到原先的一番好意，卻反使他們步上

悲慘的道路。

　　正在悲痛之際，忽然發現該機駕駛員譚振飛，跑向

我的面前；他灰頭土臉，嚇了我一大跳。我當時真不

知道是現實還是做夢，而他的口頭報告，更令人不可思

議。譚振飛的C-46剛升空時，因視線不清，撞上停在跑

道頭的一輛壓路機，C-46頓時斷裂成兩段，汽油漏出而

引燃大火，但並未立即延燒到機艙；於是艙內的人紛紛

從大破口迅速逃出。而在這場飛來橫禍中，竟奇蹟般地

無人傷亡！

　　於是我立即派車，前往搭救那些大難不死的乘客。
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回來時，只見他們各個驚魂未定、面色蒼白。在場的空

軍官兵都感到驚奇與同情，有位座機機務員楊基旭取來

一瓶阿斯匹靈，權充鎮定劑，分給他們每人一顆，以作

壓驚之用。如此，居然也發揮了相當的心理作用。當天

又派了一架C-46把這些乘客先送到成都，等到次日又安

排飛機把他們送到台灣。從此就沒有再見過面，但願他

們都應驗到「大難不死，必有後福」的俗語。

　　我們這一次在重慶逗留了兩週。起初對於共軍的動

向，並不十分清楚。只約略知道從湖北宜昌及湖南芷江

各有一股進向四川。為了具體掌握敵情，我的同學楊孤

帆，還特別執行了一次空中偵察。他在回航後，曾親口

告訴我：在通往四川的沿途上，險阻重重，「連猴子都

過不來」！

　　不過事實卻不然，中共第二野戰軍已從貴州方向進

入四川東南部，重慶已受嚴重威脅！

　　11月29日我們也接到準備撤離的指示。當天夜裡十

點多，蔣先生一行才離開林園官邸，但通往白市驛機場

的公路已被難民擁塞；聽侍從人員說，中途蔣先生等還

不得不下車步行一段，才又上車駛抵機場。

　　「中美號」座機和兩個大隊的十餘架空運機，都在

等待老先生。幾近午夜時分，才見他們一行人抵達，其

中包括蔣經國、顧祝同、俞濟時、陳良、吳嵩慶等人。

　　蔣先生一言不發，登上座機，進了艙房，即行就
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寢，沒有任何行止的交代。大家都不知所措，又無人敢

上前請示，只好全部站在C-54下等候。

　　當時的白市驛機場，只剩一個營的警衛部隊，分

散在機場周圍，負責安全警戒。半夜時分，傳聞共軍

已出現在江津附近，於是趕緊派出一連兵力前往抵

擋，當他們抵達預定位置時曾通電話，使大家略為放

心；但是沒過多久，這個連就失去連繫，顯示他們的

位置也出了狀況，如此一來，整個白市驛機場隨時都

暴露於危機之中。

　　這時所有在場大員都很著急，但仍沒有人敢去驚擾

蔣先生。最後，參謀總長顧祝同竟要我前去報告，因為

他認為蔣先生偶爾會聽從駕駛員的建議。

　　我只好登上飛機。幸好艙房中此刻已有動靜，原來

蔣先生已起床，正在洗臉。我把緊急情況稟明，建議盡

快起飛。他只簡單地回答：「好吧！」似乎他也了解到

這已是最後一刻了。

　　蔣先生的一聲應允，解除了所有人員心頭上的負

擔。當我啟動C-54之際，全場的空運機也一呼百應，整

個機場都沸騰起來。我們在黎明時分，終於離開了白市

驛機場，一個小時後，安降成都附近的新津空軍基地。

第9節 成都到台北

　　在我們從白市驛起飛後，蔣總統派吳嵩慶沿重慶至

001-464.indd   140 2011/8/1   9:18:06 PM



141

第六章　擔任總統座機長十年

成都路上，給部隊發錢慰勞，但這遲來的獎勵，並沒有

達成阻止共軍前進的目的。我大隊也獲獎一萬銀元，當

即交飛行員阮幼仁帶回嘉義，用作全大隊的福利基金。

另外，在白市驛緊急撤退之際，很多物資仍在倉庫未

動，而我隊員則被允許「各取所需」——大家拿了很多

手槍；但返台後均原數交回。白市驛撤退之時，地面待

命人員，包括一些文官，均一哄而上，強登飛機。但飛

機載重有限，為了搶救人員，各機長命令乘客拋棄所攜

物品，否則無法起飛；於是大家齊扔行李，最後連所攜

銀元都扔了滿地。危險時刻，人命還是最寶貴！

　　在西北方面，胡宗南四十萬大軍守不住西安，一路

潰敗到西昌；宋希濂也守不住鄂西與川東。我們赴成都

之前，也曾派機送蔣經國去雲南，並接盧漢到重慶。據

聞是奉命研商雲南軍事問題。結果，盧漢回滇後，最終

還是在12月9日「起義」投共了。這一來，整個中國西

南都失掉，大勢已不可為。

　　由於成都已現亂象，行政院長閻錫山帶著行政院要

員先飛台北。蔣總統則在成都守到最後一刻。

　　此時，我做了一個極重要的決定：「中美號」本停

在成都新津機場，從當時蔣公駐蹕的軍校到新津機場要

橫越整個成都市。以當時市內狀況，交通完全中斷，紊

亂不堪，蔣總統要到新津機場將極為困難。於是我將飛

機飛到城北鳳凰山機場，因為從軍校有條小路通往鳳凰

山，如情況緊急，可安全而迅速的到達機場。
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　　1949年12月10日，成都整個局面已難控制，當天下

午，蔣總統及蔣經國即由少數侍從人員，循這小路護

送到鳳凰山。當我們起飛後，地面留守的憲兵部隊也

就相繼撤退。我們從此離開大陸，飛向台北。千山萬

水，不勝依依，這一飛，竟成蔣總統與這塊土地的最

後一別！

　　我們飛走後，成都、西昌、拉薩陸續失陷，大陸全

面赤化。

第10節 與總統相處情形

　　很多人都認為蔣總統很有威嚴，也很專制，因此見

他時，常囁嚅不敢言。但蔣總統和經國先生在搭乘飛

機時，態度溫和，從不過問飛行問題，全權由機長做主

決定。十年來，蔣總統只問過一次。有一天他召我去官

邸，告訴我他要去瀋陽市視察，問我航線要經過哪些地

方。我當時想：飛行航線上已有數處為共軍佔領，我們

以不從其上空經過為宜；說明後，他對我計劃的航線點

頭認可，這次任務也順利完成。

　　印象很深的一件事：有次因有要務，須即刻從徐州

回南京。當時南京正下大雨，而蔣總統已經抵達徐州

機場，準備登機；可是天候不佳，幕僚竟然沒人敢去報

告。我只好親自去面報總統，他老先生說：「我在飛機

裡等好啦！」等了相當的時間，天氣似有好轉，我建議
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起飛，並請示如南京不能降落，可否改飛上海？蔣總統

很親切地說：「可以！」結果還是安全的降落南京。我

很欽佩他尊重專業人員的意見。

　　我除了自1943年至1952年，擔任總統座機長外，後

來奉命籌組空軍第卅五中隊（黑貓中隊）時，也時與總

統見面；他對空軍的專業，也是十分尊重。

　　中國人太注重輩分情誼，也常將對長輩、長官的尊

敬，混淆變質，成為對權力的服從，導致下位者唯唯諾

諾，不敢伸張義理；這就是權力與權威超越了真理，濫

權所滋生的弊端。

　　蔣總統給人專制的印象，可能很大的一部分，是下

面的人自我設限，唯唯諾諾，大家都不敢吭聲。其實，

做任何事要以理為重。所謂權力，只是隨著執行任務所

需要而產生，絕不是伴隨個人的身分、地位而來。有此

認識，才能有所為、有所不為，做個有擔當、不畏勢、

不濫權的現代人。

　　蔣總統真的深愛著中國，以及中國的土地。他常常

到駕駛艙來，凝視著萬呎下的大地、山川，以及一起生

活在這塊大地上的人。記得有次由南京飛北京，經過泰

山，他特別命我繞一圈，泰山雖然與北斗並稱，有所謂

「登泰山而小天下」，其實它的高度只有五千呎。當時

天氣很好，「南天門」、「捨身崖」等處都看得很清

楚。由空中看泰山，有它特別的美麗和壯觀。我猜想他
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當時的心情，必然是感慨萬千：江山雖美，但戰亂不

已，民不聊生、不可終日！

　　另外，有些人說他是「武夫」，其實他也算是「儒

將」。錢穆先生曾說：「蔣總統戎馬倥偬，軍事叢脞，

迄未有寧。然而始終不廢讀書，兼及著作；其所讀所

說，皆我中華民族傳統精旨所繫。」這幾句話是事實。

　　蔣總統愛讀書，也愛看縣誌，每次飛到一個地方，

都要索縣誌來看。在上空觀察大地，整個中國都在指掌

中。有次我們從南京起飛，經過安徽巢湖，有個小地方

叫做「三河」，他對我說：「三河是當年曾國荃練水兵

的地方。」

　　民國四十、五十年代的發展，我看得很清楚。蔣公

在台灣用心之苦，慮事之深，確實使國家命脈綿延不

絕；他將黨務、軍事和政治都從危疑震撼中轉危為安。

　　但是他有一項不得不然的執著：狂熱地一心一意想

反攻大陸，並且希望美方協助我們。

　　美國人抓到他此一心理弱點，往往予取予求。在我

代表中方與美軍交涉的過程中，明顯地察覺到美方不

希望戰爭，絕不會幫我們反攻大陸，只是一味敷衍蔣總

統。另一方面，美方也確實希望台灣能成為圍堵共產主

義的據點，因此所有軍援均以防衛為主。但不可否認，

美援在台灣經濟復甦中，扮演過主要角色。當然，蔣總

統的「反攻大陸」是否有其他（或對內）的政治著眼，

則非我所能揣度了。
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　　抗戰勝利後不久，百事待興。有天他去西安，途中

飛過鄠縣，大家都不知道這個字，蔣總統也唸不出。四

天後，回程重慶，起飛後他第一件事就是告訴我：那個

鄠縣，應該唸ㄏㄨˋ，是中國古史上的一個要地。可見

他小心求證、實事求是的精神。

　　蔣總統極少回溪口老家，但他內心極思念溪口。我

們出任務若是航線接近溪口，他會要求到溪口上空繞一

圈，深深看幾眼，並特別要看王太夫人的墓。

　　所謂溪口，是錦溪的口。錦溪由奉化西北而來，在

溪口附近與剡溪會合，流到武嶺，被五個小山阻擋，迴

旋而成水量較大的一段。因此吸引了二百多戶人家沿溪

定居，發展成溪口鎮。

　　溪口極美，杜甫說：「剡溪秀異」；李白說：

「剡中水石清妙」。溪口的水美，山更美，張其昀先

生曾讚美其具有天台山的雄偉，雁蕩山的奇秀，天目

山的蒼潤。

　　民國38年，局勢已極險惡，蔣先生決定飛台灣。寧

波起飛後，先到王太夫人墓前繞飛一周，可以看出蔣總

統的孝心。他知道一時可能回不了溪口，但他一定沒有

想到，那是他此生最後一次看到溪口鎮。

　　兩岸開放後，我有機會重遊溪口。五十年前曾多次

前往，如今站在溪口，人事全非，恍如夢中。五十年

來，溪口花自爛漫，鳥自清囀，武嶺還是奇秀蒼潤，只
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是當年的飛虎青年卻已華髮早生。在溪口看到了蔣總統

題的一首詩：「雪山名勝擅東南，不到三潭不見奇，我

與林泉盟在夙，功成退隱莫遲遲。」蔣總統最後還是對

溪口的林泉，爽了盟約。

　　我與蔣總統相處十分自然，從不緊張。但是他周圍

的人卻顯得緊張，有些怕他。蔣先生是有一股威嚴，但

我不伐無求。我非常尊敬他，他也信任我；我是機長，

他是我的乘客，如此而已。

　　他也很愛護我，譬如每次出差，蔣先生總會給大家

一些零用金，給我的數目與給黃埔一期的總統府侍衛長

俞濟時和吳國楨先生同級；那時我只是個中校飛行員，

隨員中濟濟多士，老先生將我放在最高等級，使我有被

過於重視之感。蔣總統請客，尤在宴請國外貴賓時，有

時邀我參加。有次在溪口蔣公全家聚餐，也邀請我們參

加。蔣先生喜用寧波口音，稱我太太為「復恩娘子」。

　　我雖然有很多機會接觸蔣先生，但我從不談飛行以

外的事，從不替人傳話關說，更從不自誇。我曾讀到一

段話，一直深深記在心中：「上貴不伐之士，若不伐則

無求，無求則不爭」。「不伐」就是不誇張的意思，亦

是古人所說「無欲則剛」；大半喜歡炫耀自己的人，背

後都有所求。
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第11節 我與蔣夫人

　　我與蔣夫人的第一次接觸，是她首次坐我飛機去桂

林，那趟落地非常平穩，蔣夫人下機後特別對我說：

“The landing was extraordinarily smooth!”

　　蔣夫人好客，也很體諒人。抗戰勝利還都，我送夫

人去上海，她叫我在上海等她。我說：「運兵很忙，需

要我去調度。」她說：「等把我送回重慶後再說。」我

只有遵令留守待命。期間她叫我們去她的住處吃飯，預

備了很豐富的西餐，氣氛非常輕鬆，使每個客人（都是

我的機組員）都有賓至如歸的感覺。她讓大家抽煙，她

自己也抽。在那個場合，我實在看不出她是第一夫人；

也可以說她的舉止，和在官場上相比較，判若兩人。她

的本性與蔣老先生之嚴肅拘謹相配，實在是一件外人難

以了解的事。

　　後來蔣夫人代表我政府，到長春與俄國人談判，也

是我飛夫人去東北的。她的雍容大度，令俄國人折服。

　　1952年我奉派去美國當武官。有次去看一位很好的

朋友。他住在喬治亞州梅肯市（Macon）附近，他的鄰

居淡水夫人（Mrs. Freshwater)，是蔣氏三姐妹在美國中學

時代的同學，而且很熟。她託我帶一個粉盒給蔣夫人。

等我回國後，將此事告知蔣經國，他說：「我幫你送去

好啦！」事後聽說夫人不大高興，我倒是對此事並不在

意；但覺得回國後未親自去見她，似乎有所失禮。因為
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我赴美就任之前，她找我同瑛華去官邸喝茶，並對我的

工作多所垂詢，極表關切。我到任後，每逢她來美，也

常召見我。

　　記得有一次，她由台飛美，我去舊金山接她，下機

後並陪她乘救護車去一家醫院。路上她問我：「C.K.是

怎麼搞的？」C.K.就是吳國楨，他在辭去台灣省主席後

赴美，掀起一場很大的風波；他曾對我政府，特別是對

蔣經國，有所批評。

　　我報告夫人：對此事，我所知道的僅限於從報上看

到的資訊。據我所知，此事在僑界，甚至在部分美國人

中，確實發生很大的震撼，其他我就無所知了。

　　雖然我認識吳國楨（他的連襟蔡君是我的至友），但

在美國從未晤面，也無其他接觸。等我任滿回國後，有

時與一些軍中將領一起蒙蔣總統召見，夫人總是和藹可

親地與我握手。因此我覺得別人所說她對我有所不滿，

僅屬傳聞而已。

　　

第12節 孔二小姐

　　另外值得一提的是孔令偉，也就是一般人所稱的孔

二小姐。瑛華的大嫂與孔二小姐很熟，因此我們也與孔

二小姐相識。

　　有次我與瑛華在上海逛街，路經孔二小姐辦公室。

靈機一動，我倆就上樓去拜會她一下。她的辦公室裝潢
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得又大又氣派，她坐在黑色大辦公桌後面，幾乎看不見

她這個人。她對我們很客氣，並以蛋糕、咖啡招待，她

忽然開門見山的說：「衣復恩，戰爭已結束，你何不來

我公司幫我！」並說她的公司（好像是揚子公司或嘉陵公

司）非常賺錢，獲得三十多種進口貨的專利權。

　　那個時候在上海，三十幾種進口貨代理權，本身就

是暴利，非常誘人。但我婉拒了，因為我與她的道太不

相同，甚至相當反感。

　　有一次孔二小姐與蔣夫人同機回重慶，在飛機上我

問她：「上海小報說妳在黑市賺了很多錢。」她笑一笑

說：「剪報我都帶在身上。」並從西裝口袋掏出一疊給

我看，接著對我說：「衣復恩，我們家中本來就有錢，

你曉不曉得武漢撤退前，我們把法幣全換成美金，所以

我們的財產毫未貶值。」

　　我忍不住回她：「妳爸是財政部長啊！當然比別人

有眼光！」她唯唯不答。

　　之後我們就很少見面。官邸的人後來告訴我：「孔

二小姐盡在夫人面前說你的壞話。」我相信是真的，但

不以為意。

　　

第13節 結尾

　　「美齡號」除役後，停在岡山空軍官校軍史陳列館

供人觀賞。1995年9月21日，空軍總司令唐飛上將邀我
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前往參觀；再度看到「美齡號」，整整五十多年了。許

多的往事襲上心頭。我上駕駛艙坐了一會兒，感慨泉

湧：當年少年二十時，一身轉戰三千里，一機飛越百萬

師；如今再握駕駛盤，機已衰朽，人已白首，王維的

〈老將行〉，竟成了此刻我的心情寫照。

　　我與當年同組機員汪正中、王堃和等在「美齡號」

前合影留念。將五十年前的往事，也全收入快門中了。

　　「美齡號」和「中美號」，見證了一個時代的興

亡，歷史的喜與悲。研究羅馬史的學者，把帝國衰亡的

原因歸納為：羅馬本來的民族特質是恬靜、質樸、勇

敢、耐勞和克己。他們因受了家庭生活的培養、共同幸

福的鼓勵，和軍事角逐的訓練，已成為一種犧牲自我、

尊重公益、嚴守秩序的優良民族。所以能以區區小城，

勃焉而興，征服了世界。後來呢？犧牲精神為淫奢所腐

化，公共福利為君王所摧抑，耐勞的習慣為奴隸所取

代，獨立自主的血統為諂媚成性的異邦人所混雜。這

樣，羅馬帝國之衰亡，怎可避免呢？

　　大陸的淪陷，以我所見，實非為共軍所敗，而是敗

在我們自身的無能與腐敗。現在身在台灣的我們，看看

台灣跨世紀的世局，能不深自警惕嗎？

   英文裡有一個字叫charisma，按照韋氏字典的說

明是：“A special quality of leadership that captures the 

popular imagination and inspires unswerving allegiance and 

devotion.”按照英漢四用辭典翻譯是：「天縱才能」。
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   而我認為，它的含意似乎應該是：「親和力加上

明斷」。

　　美國人曾經舉出兩位美國總統來說明此字的意義，

一位是尼克森，另一位是甘迺迪。前者的學識、能力、

口才及對政治的了解，都不比後者遜色。但甘迺迪有

charisma，而尼克森則無。在甘氏周圍的人，和與他接

觸過的人，很容易被他所融合，中間很少隔閡。而尼氏

則缺少這種對人的親和力；很多人與他共事多年，但始

終在他們中間有個距離，難以融合為一體。

      到今天，人們對甘氏的評估，高出尼氏很多。研究

人性的，歸結於甘氏的親和力和明斷，高出尼氏很多。

      有人以此標準評斷蔣公：他在某方面確實天縱才

能，但是他明斷果決有餘，而親和力不足，似為允當

之語。
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1948年總統蔣公下野後與夫人返回浙江奉化溪口故居。

後排左起：熊丸、孫義宣、侍衛、醫官、本人、陳希曾、宋子

安、俞濟時、侍衛長石祖德、周宏濤、曹聖芬、夏公權。

1948年，蕭瑛華（右）與蔣夫人宋美齡女士攝於溪口。
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1952年總統蔣公賜贈親筆簽名玉照，拍攝於「中美號」總統專

機座艙內。
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蔣夫人美齡女士贈送之親筆簽名玉照。
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1960年代與韓國空軍總司令金信將軍（左）在漢城重聚（金信

將軍畢業於我國空軍官校）。
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