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第九章　失去自由的日子
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第1節 一本日記見真情

　　我一向有寫日記的習慣，以前每至歲末，蔣經國先

生會周到地送來日記一本；那是中央印製廠特別為總統

印製的。當然也由總統府分發給一些「高官」使用。我

自1951年起每年承賜一本，有時經國先生在扉頁上題些

字。1957年送的日記上寫著：「相識滿天下，知心有幾

人」，這兩句話說明了蔣經國與我相交的期許。

　　蔣經國相識滿天下，但是真正的知心並不多，我

有幸蒙他引為知己。自1943年至1966年的二十三個年

頭中，我們常見面，尤其是來台後，過從更加頻繁；

每週都見面，常去吃小館。蔣經國自奉甚儉，在家中

請客，菜色甚為簡單；出外也不講排場，常去峨嵋餐

廳吃川菜，或去三和樓和五福樓嚐江浙菜，也喜歡狀

元樓的北平烤鴨。

　　蔣經國和夫人方良喜歡小酌，酒量、酒膽和酒品皆

是一流，常見滿座賓客皆醉，座上主人獨醒。蔣經國喝

酒也不挑剔，外界崇尚洋酒成風，他獨鍾紹興一沽。

　　蔣經國沒什麼消遣嗜好，方良喜約瑛華到老友王新

衡家打小牌。蔣經國偶爾也下場參戰，但他牌技甚差，

完全是自娛娛人。此外，他的運動細胞似也不發達，曾

打過幾次高爾夫球，呂良煥充當他的義務指導老師；雖

然蔣經國可以左右群眾，卻控制不住一顆小白球，玩了

幾次以後就放棄了。後來他指示將台北高爾夫球場改建

為青年公園，激起打球的人很大反感。但事後想來，對
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台北市民倒是功德一件。

　　蔣經國出外訪問，也喜拉著我一起去。有次他找我

去參觀新店監獄，當時怎麼可能料得到，自己有一天會

在這裡耽待上幾個月？人情反覆，世路崎嶇，新店監獄

就是見證。

　　那些日子，我們交往頻繁，形同莫逆。蔣經國看出

我性剛人直，不耐惡人俗事，於是在贈我的1958年日記

本上寫著：

　　「智慧比珍珠更美，愚妄人怒氣全發，智慧人忍

氣含怒。－－錄自《舊約．箴言》。復恩兄紀念；經國

贈。台北」

　　此處可見他心思之細密，與對我期望之殷切。

第2節 我看蔣經國

　　那麼我對蔣經國呢？二十三年的交往，我對他仍是

一知「半解」。

　　所謂「半解」，指的是我只對一部分的蔣經國知之

甚詳。例如有一次在陽明山吃飯，他特別在手掌上寫了

四個字要送給孝文，請大家猜一猜是哪四個字。

　　我隨口答出是「飲水思源」，蔣經國面露驚奇，

不解為何我一猜即中。原因是在那段時間，他對孝文

很不滿，孝文對父親也頗為反抗，經國欲以此語，警
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醒孝文。

　　還有一次孝文獲女，經請老總統取名，蔣經國又將

名字寫在手掌，讓大家試猜。

　　我寫下「友梅」二字，蔣經國再露驚色。其實當時

他正熱中向高逸鴻學梅，蔣夫人也愛畫梅，而蔣家下一

代則是友字輩。

　　我雖猜中，但自覺有聰明外露之嫌，不足為訓，後

悔莫及。這是年輕愚鈍之故，爾後亟思改過。

　　蔣經國的個性，和他在俄國所受的訓練和所吃的苦

難，應有相當的關係。他自奉甚儉，自我約束，嚴格要

求，完全不重享受，身段和姿態都擺得很低。處逆境能

忍，處順境不驕。且對父親極孝順，常要孩子們回家陪

爺爺。

　　但是另一方面，他深藏不露，城府極深，常要讓旁

人揣摩他的心思與想法。這種「意識潛伏」，讓下屬摸

不透；也許這是建立權威的一種「術」，這也正是我對

他「不解」的另一面。相處二十三年，我自認仍然摸不

透他的心思。

　　王作榮先生在其自傳中評蔣經國為「俄國史達林與

中國包青天文化的混合產物，思想與行為十分複雜奇

特，叫人難測」。「難測」兩字真是傳神。
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第3節 戲劇性的初識

　　我與蔣經國的初識，是在1943年春的重慶九龍坡機

場。機場在重慶一個山坡上，只有一條又狹又短的土跑

道。那天我飛蔣委員長自成都返重慶，在飛抵機場時，

發現落地方向指示（一個T字布）擺在順風；而落地必須

逆風才是安全之道，於是我決定逆風落地。此時對面一

架C-47也正在順風轉彎進場。兩機雖是迎面態勢，但我

判斷絕無相撞可能，就照原定計畫平穩落地。數分鐘

後，對面的C-47也到達。那架飛機搭載了蔣經國，他下

機後直趨蔣委員長面前行三鞠躬之禮，然後兩人一起搭

車離去。

　　當時蔣經國搭乘的那架C-47，是由德國訓練的飛行

員林大綱駕駛，林大綱將當日「兩機對飛」的情況，向

蔣經國和蔣緯國告了一狀。於是他兄弟二人就將此事面

報蔣委員長，老先生令諭周至柔將軍查辦。數日後，我

突獲通告，記了一個大過。而九龍坡機場場長及當時的

中國航空公司總經理王廷黼先生更遭到撤職處分，我心

中非常不平（九龍坡機場，當時屬中國航空公司管轄）。

　　王先生是我國航空工程界的先進，曾在美國受訓，

據說是全球知名的空氣動力學家馮卡曼（Von Karman）

的得意門生。後來王先生仍被重用，派至國際民航組織

（ICAO）任中華民國的首席代表。雖然人生曾經逆風，

最後仍是安全降落。

001-464.indd   243 2011/8/1   9:18:47 PM



我的回憶

2��

　　我與蔣經國首度碰面，就充滿了戲劇張力，是以

「大過」收場。

第4節 贛州和重慶時的蔣經國

　　那年秋天，我奉命率C-47機三架，運中央銀行鈔票

至江西贛縣，交給擔任贛南行政督察專員的蔣經國。當

時日本已佔領湖南省大部分，由重慶飛贛州，要經敵人

上空，所以我們採取夜航以策安全；靠近衡陽的時候，

日軍照例以高射砲配以探照燈，向我機射擊，但當年科

技尚差，命中率幾乎等於零。他們的探照燈，我們倒是

遠遠地看得很清楚。飛抵贛州落地後，天已微明，於是

就把飛機掩藏起來，機員則住進城裡的勵志社。

　　勵志社，好像是高級軍事將領的招待所。總社設在

首都南京，蓋得像宮殿一樣，蔣經國在南京時就住勵志

社。當時勵志社總幹事是黃仁霖，很受蔣夫人欣賞，後

來在台灣曾任聯勤總司令和駐巴拿馬大使。另有分社，

設在各特選的城市。抗日戰爭時，在各軍區成立「志願

軍」招待所，先是俄國「志願軍」，後是美國「志願

軍」，而這些招待所則均由勵志社人員經營。

　　我們從冷寂蕭瑟的重慶，飛到畸形繁華的贛州。在

這裡，嗅不著戰爭的氣息，燈火通明而商業興盛。重慶

禁酒，贛州酒香四溢，人們在戰爭邊緣暫且貪杯作樂，

要愁哪得閒工夫。各種商品多由日本佔領區偷運進來，
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如瓷器、織錦等，琳瑯滿目，價格又便宜。我們到贛

州，機員最高興的就是吃和買。我至今仍難想像，為何

很多商品由佔領區通過前線，進入贛州而不為日軍查

扣？據我所知，我方派赴佔領區之情報人員亦多由贛州

滲入，日軍真的無用或故意不管？令人費解！

　　有一次蔣經國派人到勵志社來請我吃飯。當時空軍

有些人對蔣經國有點反感，因為他在江西省保安處長

任內，有幾位空軍年輕的飛行員在南昌勵志社裡鬧事，

蔣經國派了保安處的一卡車兵來捉拿，大家於是一哄而

散。年輕的空軍飛行員為此耿耿於懷，對留俄的蔣大少

相當反感。當然，在抗戰初期的空軍飛行員，勇敢善

戰，也陣亡了很多，一向為國人所寵，哪能忍受別人欺

負？心存這樣心理，我就婉謝了他的好意。後來他親自

來邀，我是隊長，不便推辭，但請求可否全組機員都

去？他欣然答允，於是我們就到他的幹部訓練團大吃一

頓，還參加他們的晚會。據悉，他很多幹部，以後都位

居要職，其中多數來自他在贛州的訓練班。

　　之後，我又奉命去贛州把蔣經國的家眷，包括方良

女士，長子孝文、長女孝章及其他家人接回重慶，安置

在九龍坡的一處官邸。後來戰事吃緊，日軍逼近贛南，

我又奉命去贛州接運蔣經國本人。其時贛州完全變了

樣，只見烽煙，不見燈火，繁華落盡，田園寂寥。

　　蔣經國身著長袍，在專員公署指揮疏散，並指示將

通往機場的贛州大橋炸毀。當時的蔣經國很有骨氣，
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抱著與贛州共存亡的決心；一襲長袍裹著一身傲骨，我

首次對他感到敬佩。是時天色已黑，暮色中贛州風雲緊

急，危機四伏，日軍已兵臨城下，我軍待命點火炸橋；

我與陸軍將領劉多荃費盡脣舌勸說，總算連請帶拉，請

他上了車。駛過大橋，緊急登機起飛，我才鬆口氣，可

安心交差了。

　　他到重慶後，我們的交往，開始逐漸加多。有一

次，他由西北到成都，先到我家休息，連跟隨他的盛世

驥（新疆督辦盛世才的五弟）也帶來，充分流露對我的情

誼，卻也同時招來了一些空軍前輩的誤會。於是我建議

他去拜會當時的空軍三路司令王叔銘將軍。

　　王叔銘與蔣經國交情一向不佳，老總統下野，王帶

了一小隊通信隊跟著蔣老先生，很得老先生賞識。王

對蔣經國態度倨傲，王曾對我說：「我和蔣經國是師兄

弟，我不一定要聽他的。」蔣經國也曾私下批評王：

「打著老先生的旗子，搖得太厲害了。」

　　1944年，蔣經國去西安主持緯國婚禮，與方良路經

成都時，特別約我同行。那次也是瑛華首次遇見方良，

爾後她們成為知交，直到今日，還保持與方良往來者，

瑛華恐怕是僅有的一、二人中之一。基於情義，她每隔

一段時日就去陪方良吃頓午飯，並認為方良是蔣家最值

得同情的一個人，單獨住在「七海山莊」（蔣經國生前

的官邸），等於與世隔絕，其情可憫。另外，我在西安

也認識了胡宗南和戴雨農等人。
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第5節 抗戰勝利後的交往

　　抗日戰爭結束，我空運大隊忙於「還都」及運兵。

1945年我飛蔣委員長夫婦返溪口故鄉，吾妻應邀與經國

家人由上海搭招商局「專輪」，到寧波轉溪口。我們在

總統故居豐鎬房住了約一週，得有機會隨蔣委員長夫婦

暢遊四明風景區，如雪竇寺、上下隱潭，並乘竹筏順剡

溪下游至溪口。

　　1946年，空運大隊抽派飛機送方良一家到杭州定

居。他們被安置在杭州西湖邊內湖路1號的一幢二樓別

墅裡，除方良、孝文、孝章外，還有女傭汪媽和廚師、

司機各一人以及警衛。他們的生活很簡單，由當時杭州

中央信託局經理趙聚鈺及夫人趙本琪女士照顧。我夫妻

每至杭州，都被招待在他們家住。有一次，我空運大隊

同仁到杭州遊覽，蔣方良女士曾在中央信託局大樓宴請

全體人員。方良女士一向少在外邊宴客，那次許多小老

弟喝得大醉而歸，方良也極盡興。

　　1989年兩岸開放觀光，我特別回到了杭州內湖路1

號。兩層的樓房竟然還在，院子則因道路拓寬而縮小

了，房子也斑剝破落。想起四十五年前的光景，內心感

慨萬千。氤氳西湖，看盡多少英雄，數遍多少興亡；是

非成敗，轉眼成空，直教人唏噓不已。1989年10月，我

夫妻二人又邀趙欽夫婦重遊杭州，並去溪口觀光。那裡

除豐鎬房外，變得幾乎完全不認得。由溪口可乘汽車直

達雪竇寺，當年只有徒步或坐轎上山；目前該寺之規模
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比當年何止大十倍，周圍商店林立，令人感到商業氣息

竟重於佛家精神。我們去的那天，香火並不盛，睹物思

人，不免又憶起往事！不遠處有張學良「舊居」，其他

如千丈崖等倒沒有什麼變化。

　　還都後，蔣經國單身留南京，住進勵志社。我家住

在南京，蔣經國成了我家中常客。我家對門公寓，住

著經國的堂妹華秀和她丈夫韋永成，我們這三家人經常

一塊餐敘。經國當時擁有一輛雪佛蘭轎車，多由他自己

開，因此往返非常自由。有時他也參加我們的麻將局。

我夫妻間或去他住處吃洋餐，偶爾董顯光博士也加入暢

飲。董先生人極隨和，他的愛子世良在我大隊任飛行軍

官，所以與我夫妻過從甚密。這項友誼，一直維持到他

們過世。顯光酒量不大，在經國勸酒下，常常酩酊大

醉。對他的處境，我極表同情，但卻無能力「代酒」！

　　董世良從小頑皮搗蛋，不得董顯光夫婦喜愛。長大

後送入空軍磨練，董顯光心中一直覺得對不起兒子，私

下送了我一隻手錶，託我好好照顧世良。可憐天下父母

心！但是世良後來轉入CAT服務，還是出事身亡。

第6節 蔣經國初試啼聲

　　在南京時期，最難忘的一次任務，是北平局勢吃

緊，派機把胡適之先生接到南京。胡適到了南京，蔣經

國代表老總統在夫子廟的大聚成飯館設宴。大聚成的紹
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興酒遠近馳名，其特色是用錫壺盛酒，每人一壺。那天

在座七人喝了十幾壺；胡適猛喝酒，很少講話，流亡心

情配上悶酒，那晚的胡適，酒入愁腸，化成多少惆悵。

他的心情，不問可知！

　　老總統六十大壽，大聚成準備了四罈陳年花彫賀

壽。蔣經國還特別拿了一罈送我。多年後我以此酒招待

參加治凡婚禮的賀客。

　　1946年，蔣經國被派往長春任東北特派員，我也曾

去看過他。他每到北平，總是先與戴笠（雨農）見面，

也常到當年東北省長吳俊隆，外號吳大舌頭的兒子吳幼

泉家中吃飯。吳家在北平住處是一座深宅大院，有俄國

幫傭，非常氣派，不脫當年北平大戶人家的樣子。聽戲

則外會到家，連修腳搓背都把師父喚到家服務。對我來

講頗不習慣，但情義難卻，更無資格拒絕。

　　1946年正月，我飛蔣夫人去長春與俄軍談判，周至

柔將軍、董顯光博士及孔二小姐等人同行。飛抵長春機

場時，正下大雪，天氣酷寒。蔣夫人下機後，有身著皮

衣皮帽之俄軍將領多人迎候，並在機旁以俄語發表冗長

歡迎詞，夫人佇立良久。在如此寒天中有此動作，令人

難解，似可解讀為「整人」吧！

　　其後俄軍又以盛大宴會，歡迎蔣夫人一行。席間蔣

夫人曾以國語，在答詞中講了一個比喻，形容中俄應有

的合作精神。她說：「一對夫妻要在一個山坡地蓋一間

房屋，先生喜歡山頂，太太則中意山腳，照理應蓋在山
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腰；但幾經議論，結果還是把房子蓋在山頂。」她強調

這種一面倒的合作，不足為訓。夫人的口才與機智，令

我十分佩服。那些日子，經國隨侍在旁，並兼充翻譯。

　　在長春期間，我們偷閒逛馬路，看見很多日本人擺

地攤賣舊家用品，我在一個攤上以很便宜的價錢，買了

一套百餘件的Noritake瓷器；擺地攤的人是一位中年婦

人和一位年輕小姐，狀似母女。她們儀態端莊，衣著素

淨，舉止沉著，顯非泛泛之輩。據陪伴的人告知：日軍

投降後，很多日本高官貴族被列為戰犯逮捕。而他們的

家屬則紛紛求售家產，匆匆返國。賣給我瓷器的母女，

想必也是其中之一。每思及此，益令人慨嘆世事多變，

戰爭的冷酷，人生的難料，全顯現在一套瓷器上。

第7節 上海打老虎

　　蔣經國在長春沒待多久，即返回南京。1948年，大

陸情勢逆轉，國軍節節敗退，而全國經濟亦陷入混亂。

蔣經國被派去上海「打老虎」，方良也搬去上海，住在

原租界內一幢「十四層樓」公寓中。我夫妻有時也去上

海探望他們。蔣經國上海打虎的故事，多有報導，假設

真能認真打下去，雖不能扭轉時局，但相信當時的經濟

不致垮得那麼快。可惜應了一句俗語，弄了個「虎頭蛇

尾」，無功而退！

　　記得有次我接蔣夫人返南京。在龍華機場登機後，
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經國送行，並登上飛機與夫人談了相當時間；他下機

時，面色凝重。自那時起，上海打虎之風漸息，我猜想

與那次見面有關。蔣經國旋即返回南京，此後國共戰爭

的局勢，江河日下，金元券的失敗，更使整個經濟垮

台。共軍節節進逼，徐蚌會戰失利，雙堆集戰役慘敗，

共軍有直搗南京之勢。

　　那時在上海還有王新衡夫婦。王是蔣經國留俄同

學，在南京時代被選為立法委員，大陸失守後被派去香

港工作，遭人槍擊，幾乎送命；幸來台治療，得以完全

康復。在爾後的日子，我們過從甚密。新衡夫婦講義

氣、夠朋友，對政治的看法也很高明。惜新衡於1987年

1月因心臟病去世，新衡嫂至今仍為我夫妻好友。

　　在台灣，蔣經國、新衡與我們三家多有過往。蔣經

國將最鍾愛的獨女孝章，做瑛華的乾女兒，曾正式擺宴

行禮。而孝武則認新衡做乾爸，我們三人成了乾親家。

第8節 撤離大陸

　　此時，國內反「蔣」聲浪高漲，蔣先生於1949年元

月宣告下野。我飛「中美號」專機送老先生及經國，先

飛杭州筧橋；再飛寧波。他們一行去了溪口，我則飛返

南京，後又撤到上海。1949年5月上海失守，又匆忙撤

退，飛到舟山群島的定海。當時經國隨老先生駐節漢陽

軍艦，艦長就是黎玉璽將軍。江南戰事急轉直下，老先
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生和經國等一行離開舟山，首飛金門上空繞了一圈，而

後在馬公降落。幾天後飛到台灣桃園機場，住進大溪別

館。我則飛返嘉義空軍第十大隊駐地。

　　在我飛老總統去杭州筧橋的頭天下午，他召集在京

將領訓話，我也奉命參與。他以極沈痛的語氣說：「八

年抗戰，勝利不容易，這是國家千載難逢的機會。但勝

利果實被我們糟蹋了，以後再有機會，千萬不要犯同樣

的錯誤。」老總統說得很真摯，也很感人！

　　1950年我載蔣經國飛到馬尼拉迎接蔣夫人；她是由

美國經菲律賓返台，在馬尼拉由當時的陳質平大使款

待。據悉這位大使是戴笠的人，對經國先生非常殷勤，

買了不少禮物送給經國。

　　1951年我奉調台北空軍總部作戰署副署長，兼總統

座機機長，家則仍住嘉義，故這一段時間與經國見面較

多。他那時忙著「黨的改造」，我則奉派進入革命實踐

研究院受訓。期間方良常送食品，快我朵頤，其情誼至

值珍惜。結業後，空軍總部有些人事異動，周至柔將軍

調參謀總長，我向他表達了想到美國當空軍武官的意

願，他即答允，並報告總統。等了很久，毫無下文，當

時經國勸我不必急著出國，但後來他明白我與王叔銘總

司令理念不盡相合，最後還是批准了。
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第9節 訪問美國

　　我於1952年5月攜眷赴美上任，揮別了十年飛總統

座機的生涯。期間經國首次赴美訪問，到達華府的當

天，就到我家晤聚。隨他來的還有四位美方安全人員，

我家不大，只好請他們在院中休息。他在華府期間的社

交活動，我夫婦皆應邀參加。其中記憶最深刻的一次，

是顧維鈞大使夫婦的歡迎晚宴，邀請了剛剛當選的美國

副總統尼克森、國務卿杜勒斯、中央情報局局長艾倫．

杜勒斯、國防部長威爾森、眾院議長馬丁及資深參議員

諾蘭，還有中國之友周以德議員等華府政要。此次宴會

真是冠蓋雲集。

　　為排座次，大使館特別邀請美政府的禮賓司專家來

協助，因為客人們的官職和資歷非常複雜，而應邀貴賓

都很在乎座次；好在禮賓司人員深諳此道，所以安排得

都很恰當。但在席間發生了兩項小插曲：

　　先是在主人致詞後，美方應有一資深人員致答詞。

那時尼克森雖身為副總統，但資歷尚淺，自不能代表發

言。而眾院議長馬丁和參議員諾蘭卻同時起立，爭先致

詞，場面非常尷尬；僵持了半分鐘後，才由馬丁先講。

　　宴席最後，由主客蔣經國起立敬酒。他站起來手舉

酒杯，向大家敬酒致謝，弄得那些洋人面面相覷，不

知所措。原來西洋規矩，在正式宴會上敬酒（toast），

通常是由某人請大家起立舉杯，向某特定人士（主客或
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主人）敬酒；而被敬者，則僅須點頭致意，不必起立或

對飲。換言之，應請大家同敬一人，而不是由一人敬大

家。結果，還是由顧大使請大家都站起來共飲一杯，才

化解了此一窘困場面。

　　我想這主要是我外交部在我大員出國訪問前的簡

報，不夠清楚；也或許我們有些大官平日習慣主動、不

大重視對方習俗和感受所致。正如我們一些高級軍官在

打高爾夫球時，離洞數尺，就算進洞「給啦」！但外國

人打球，都很認真嚴格，即或離洞數寸，也得把球打進

才算。而我大官們卻抱怨「這麼近，還不給？」此雖是

遊戲，但我們有些人的風度實在很差。由這些小地方也

可看出一些人的官僚作風。如果上行下效，其官箴及軍

紀便敗壞無遺了。

第10節 我回國後與蔣經國的交情

　　1955年，我奉調返國。於12月8日攜眷搭美軍運輸

艦「帕特里克將軍號」抵達基隆。蔣方良親去碼頭接我

們，並安排我們暫住他們在陽明山的房子。當晚和爾後

數日，多在台北市四條通蔣家用餐；直到我們在新生南

路的房子修好，才搬下山來。

　　其間，蔣經國派了一部汽車供我使用。有一天，他

對我說，將我派任為空軍總部情報署署長。在他認為這

項派任，是對我的知遇，但我對情報業務，並無多大興

001-464.indd   254 2011/8/1   9:18:48 PM



2��

第十章　我與蔣經國

趣。由於他的美意，我仍然赴任。

　　同時他還帶我去劍潭（安全局所在地）的「草廬」

看了一下，告訴我也可在那裡辦公。原來草廬是他自己

所用，我雖常被召參加安全局會報，但我的工作是在空

軍總部，所以從未使用草廬。

　　他這個安排及爾後許多動作，在在表示他對我的愛

護；我除心存感激外，從未利用這種關係，做任何分外

之事。可是外人看起來或不做此想，難免產生誤會或忌

妒。我始終以國家軍人自重，即我不屬私人，也不屬派

系；內心坦蕩，不計他人看法。這是我的天真，也許因

此被陷，然而我無悔無怨；縱或時光倒流，我仍會堅持

同樣的從公原則。

第11節 蔣經國與美國駐台單位

　　在1955至1966的十年中，我曾隨蔣經國訪外島、探

監獄、下小館、看電影，大約每週都見面。在工作方

面，我成了他與美國中央情報局在台單位主管的主要連

絡人，先是德根（Bill Duggan），後來是克萊恩、福特

（Harold Ford）及納爾遜（Nelson）等人。他與克萊恩的

接觸最多，克的太太Peggy並一口氣給蔣經國上了一百

堂英文課，中間毫無間斷。我很佩服Peggy的殷勤和蔣

經國的毅力。

　　克萊恩畢業於哈佛大學，身材矮胖，對蔣經國用心

良苦；無論公私一切均隨蔣意，吃喝隨俗，宛若知友，
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但私下有時卻向我透露不滿和無奈。有一次，他向我出

示一份美國國務院的報告，報告中歷述了我方私下採購

軍品、訓練特種部隊、準備軍事反攻等，並附有照片，

令克萊恩查報。我想那些資料多為美軍顧問團人員所供

給，因為美軍人員布署在我軍各個角落，我方行動他們

瞭若指掌；而所報各節，據我所知均為事實。克向我提

出此事，我則推說是局外人，不予回答。只是問他為何

不向副秘書長（即蔣經國）提出？我想這類對我政府不

利的事，他大概不會明講。克萊恩於任期滿後調歐洲工

作，由福特接任CIA台灣負責人，但福氏則遠不及克某

圓滑。

　　1970年中美斷交後，在一次酒會中，克萊恩提到了

當年合作的愉快日子。我則答以「台灣方面為雙方合

作，犧牲了很多性命（指U-2及ECM Operation），而你們

卻把我們棄之如敝屣（push us down the drain），與中共

建交。過去有什麼可回想的好日子（good old days）？」

他及在座的美國人均默然無語。我無意責備他們，但所

言均為事實。回想起來，我們所做的賠本生意太多。時

至今日，似乎仍沒有改進！

　　後來克萊恩退休，任職喬治華盛頓大學「戰略研究

中心」。曾以太平洋盆地為主軸，寫了一本戰略研究。

　　他有時來台灣訪問，我曾問他是否拿我國政府的

錢？他說：「沒有。」並說他們的經費來自「洛克菲勒

基金會」；我說：「這樣很好，如此，才可保持超然獨
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立的立場。」但後來聽說他接受台灣官方及私人的經濟

支持，「兜攬」替台灣遊說的廣告，我希望那是傳聞。

他在1996年去世之前的事業與地位，已不大為人所重

視。可見政治人物欲持盈保泰，不墮塵情，多麼不易！

　　在經國先生方面，他表面上雖與美方很融洽，但有

些事也未向美方公開，如私訪越泰、建立緬越邊境中國

游擊武力等。國際間本來就沒有真正的友誼，情報業務

更是互相利用，原無可厚非；但在那些年裡，我方多處

於被動，卻是一個不爭的事實。特別是在雙方目標迥異

之下，美方對我多所敷衍，我方一心要反攻大陸，而美

方卻毫無此意願，僅是利用台灣的戰略地位來對付中共

而已。我方強調美國應幫助我反攻，但美方雖反共，卻

不願捲入我「反攻大陸」的漩渦，所以一直在敷衍，直

到1979年正式放棄我們為止。是故，人要自強，國家更

何能不靠自己，而妄想求助他人以自保呢？

　　蔣經國代表中方與美國中情局駐台機構美海軍通訊

中心主要的合作事項，是對中國大陸的情報蒐集，其

中以U-2及ECM（電子偵測）成效最著；其次則是電訊蒐

集，有空軍情報署所轄的「技術大隊」及國防部的「技

術情報室」（魏大銘所主持的電訊攔截單位），再其次是

諜報工作。對後者我非常存疑，我始終認為共黨是諜報

專家，而當時大陸對人民控制之嚴，實在難以滲透，哪

裡來那麼多敵後諜報。後來有人說，很多諜報根本是港

澳及印緬一帶發來的電報，冒稱敵後，欺瞞當局。

001-464.indd   257 2011/8/1   9:18:49 PM



我的回憶

2��

第12節 陪同視察

　　在那十年中，印象極深刻的一件事，是約在1957年

前後，蔣經國突然對我說：「一起去西貢看一看！」那

時越南是由吳廷琰擔任總統，蔣派王昇到越南替越軍組

織政工。我們去的那次是一次詭異的行動。在西貢待了

兩天後，我飛蔣經國去金三角看游擊隊，我們降落在

「大興碼頭」（前文已有介紹）。

　　之後，即騎馬到柳元麟司令的游擊隊總部。那裡生

活很苦，瘴氣瀰漫，我們稍停休息，即見無數螞蝗掉在

馬身上吸血，當然也會掉在人身上，情形極為可怕！由

柳總部，我們乘船沿瀾滄江南下，到達一小村，那裡有

一些由大陸逃去的難民，也有幾位我政府人員在那裡工

作，設有電台與台灣連絡。

　　金三角之後，我們又趁夜「偷」去了一趟曼谷。我

只通知了當時駐泰武官朱國勳上校，請他絕對保密。我

們夜間降落曼谷，由朱武官接我們去他家吃點東西，然

後，在曼谷轉了一圈後登機返台。我以為此行甚密，孰

料終為杭立武大使獲悉，並向朱武官興師問罪。以蔣經

國的身分，進入友邦，既不請准當地政府，又不通知本

國大使，真是違背國際禮儀，甚至國際法。這種荒唐

事，無怪杭大使光火。

　　在那些日子裡，我有時也陪蔣經國視察橫貫公路。

負責該工程的主管，是公路局局長林則彬，人很踏實，

不辭艱苦地屢陪蔣經國翻山越嶺，視察工地。有一次我
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夫妻奉邀陪同一群美軍顧問團及眷屬去梨山觀光。那時

正值冬天，巧遇大雪，一片粉妝玉琢的銀色世界，雪花

紛飛，冷月無聲，景緻美極。

　　晚上宴會，觥籌交錯，多數人喝得酩酊大醉。那時

尚無賓館，住在草屋，晚會亦在大草棚舉行。大夥酒

酣時，群起歌舞，隨興歡愉。那次台灣省主席黃杰（達

公）亦在座，他本是一位保守穩重的人，但受到歡樂氣

氛的感染，竟也加入了狂歡群。

　　在酒後他向我提起張光蘊的事。張是空軍官校六期

同學，人很優秀，在嘉義任空軍四大隊長時與我熟稔；

不知何故，被控「通匪」下獄。黃達公也認識他，並且

和我一致認為他是冤枉的；黃杰催我趁著大家狂歡時，

去向經國先生「說情」。我慨然照辦，蔣經國亦答應即

刻去查。等我們返回台北不久，光蘊即獲釋回家。在我

為光蘊高興之餘，也令我頗為驚訝：蔣經國的權力之

大，遠非我能想像得到的。

　　蔣經國也常約我到外島視察。記得有次到金門，邀

請了當時負責美對台經援的白藍德（Joe Brendt）和他的

夫人。白藍德太太在台灣教英文，學生很多是低階軍

官。到金門後，他們夫婦被一些學生請去；我則隨蔣經

國參加幾位駐軍首長的晚宴。飯後他們才告訴我，那些

冷盤、炒菜及火鍋等均為狗肉，我為此反胃噁心了好幾

天，也首次知道，蔣經國喜歡吃狗肉。
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第13節 蔣家的孩子

　　蔣經國四個小孩都與我相熟。我在贛州時就見過孝

文及孝章，在九龍坡時期，我曾經教他們跳舞；小孩子

們興致勃勃，每次我去，都拉著要學跳舞。

　　四個孩子中，蔣經國確實很愛孝文。一個原因是孝

文於1935年12月生於俄國，那時正是蔣經國和方良一生

中最艱苦困頓的日子；這個孩子的出生，帶給他們極大

的歡欣鼓舞和奮鬥的力量。孝文兩歲時，蔣經國一家三

口終於返國，蔣經國的一生從此改觀。

　　另外一個原因，在於孝文五官深邃，英俊挺拔，給

人一種英氣不凡的感覺。而他酷似保羅．紐曼的淡藍色

瞳仁，散發出迷人的魅力。讓身材短小的蔣經國，以擁

有這樣的兒子為傲。

　　孝文的個性直爽親切，所以朋友多。成功中學畢業

後，他告訴我不願去讀陸軍官校，但是祖父和父親的

命令難違，不得已進入官校。外向好玩的孝文，不適應

嚴格的軍事訓練，時常跳牆出去玩，呼朋引伴，飲酒作

樂，讓校長很頭痛。蔣經國頗為不悅，命孝文暫住西子

灣，讓我去看他。

　　我見到孝文，他一副愁眉不展的樣子，滿口怨言。

後來他拿了張拉娜．透納的照片給我看，告訴我他還

寫了封信給她；可見孝文對軍校的反感，而做了些反常

的動作。我回到台北告訴蔣經國：「艾倫（孝文的英文
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名字）軍校是讀不下去了。」並婉轉地表述不宜勉強孩

子，去做他不願做的事。

　　蔣經國雖然失望，但是愛子心切，乃將孝文送往加

州大學柏克萊分校讀工商管理，後來轉至華盛頓就讀。

孝文在美愛開快車，常常出事，都是由國務院出面，到

警察局保人。中情局有時也會順便將孝文的情形告訴蔣

經國。

　　孝文在華盛頓的日子，過得並不順心，蔣經國談起

孝文就嘆氣。1962年7月，孝文在華盛頓的寓所遭竊，

共計損失中國玉石、太太的鑽石與珍珠飾物甚多，價值

有數萬美金。當時孝文妻子徐乃錦女士才二十四歲，她

為革命先烈徐錫麟孫女，正在華盛頓一所天主教大學攻

讀戲劇。本案如何結束，則不得而知。

　　竊案發生後三個月，孝文返國。蔣經國說：「交給

孫運璿吧！」那時父子的感情已經不佳，孝文是我見過

在蔣經國生命中唯一拿他沒辦法的人。

　　後來孝文在台灣電力公司做得不錯，先擔任台電副

管理師，再調升台北區管理處北郊分處主任，再擢升為

桃園區管理處經理。對此，蔣經國稍感滿意，認為總算

浪子回頭。我有時去大溪，視察空軍監察大隊（截聽電

訊的單位）時，就順道去桃園看孝文。

　　1966年我入看守所，和孝文失去了聯絡。1970年底

聽到他腦部受創昏迷的消息，心中很難受。

　　孝章是蔣經國的獨生女，自然受到父親寵愛。孝章
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也是瑛華的乾女兒，與我家熟悉。蔣經國稱呼孝章為

「艾咪」，取其諧音「愛民」之意。

　　孝章是蔣家四個小孩中最內向的一個，但是她和俞

大維兒子俞揚和的戀情，倒是鬧得滿城風雨。

　　俞大維頗得陳誠賞識，陳派俞赴美主持軍購。俞大

維謹守分寸，與駐美大使顧維鈞各司其職。俞揚和則與

他太太蓓蒂與俞大維夫婦同住，以照顧雙親。

　　我於1952年赴美，與俞家相識，也很友好。兩家太

太們常在一起打小牌，牌搭子還有桂永清太太。1955年

我奉調返國，先讓出武官官舍，搬到俞家住了一段時

間。返國後兩家仍保持聯絡。

　　孝章高中畢業後想讀東海大學，蔣經國特別為愛女

給東海校長曾約農寫了封信。曾回信很妙，大意是，按

規定入校一定要考試，但為尊敬總統起見，特准免考入

學等語。蔣經國看到「按規定」、「為尊敬總統」這些

字眼，很覺刺眼，決定不讓孝章讀東海大學。蔣經國之

給東海寫信，也許愛女心切，稍欠考慮；但他不讓子女

靠關係獲得利益的想法，卻一向堅定，也頗令人佩服。

後來他的三子孝勇如何進入台大，則不得而知，只知道

那時台大校長是閻振興先生。

　　後來孝章赴美，就讀舊金山米爾司學院（Mills 

College）。當時俞揚和也在美國，誰知兩人迸出愛情火

花。東海大學的一封信，改變了兩個人的命運。

001-464.indd   262 2011/8/1   9:18:50 PM



2��

第十章　我與蔣經國

　　兩人的愛情火，讓蔣經國大為光火。那一陣子他心

情很壞，因為俞揚和不僅年紀太大，而且有家室，太太

蓓蒂曾是空中小姐；最要命的是蓓蒂已是俞揚和的第二

任妻子。

　　由於蔣經國的反對，父女鬧得不愉快。蔣經國找我

去，交代我一個任務，要我趁赴美之便，去設法拆散兩

人的關係。

　　我一輩子軍人，奉命破壞敵人設施不足為奇，此次

受託破壞人家感情，倒是新鮮事，而且困難度很高。所

幸我赴美另有公務，對兩小之事只是就便辦理而已。等

我到了舊金山，找到孝章，當時她與孝文住在一起，經

常與揚和在電話中情話綿綿。我一看這種情況，就知道

完成使命是不可能的了。回國後將此情告知蔣經國，他

在無奈中，親自找上了俞大維。俞告訴蔣：「我也反對

這門婚事，但孩子長大了，我實在無力干涉其事。」後

來兩人做了親家，蔣經國雖然極不滿意這門婚事，但對

俞大維仍執禮甚恭，有時會贈送食品給俞大維；俞則回

贈書刊。兩人就一直「食品換書刊」的禮尚往來。

　　俞大維曾當面告訴蔣經國：「要行仁政。」俞也曾

親口告訴我：「蔣中正對我很好，但從未把我看作心

腹。」孝章結婚後，揚和一度曾在中華航空公司兼顧問

職，後來不知何故，去了一家中國人開的輪船公司工

作。蔣經國對這個女婿，無可奈何地不得不接受，關係

一直若即若離。
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　　孝武在四個孩子中最聰明伶俐。但是他小時候得過

肺病，常常臥床。或許是這個病造成他個性比較極端，

愛憎分明，相當陰沉。

　　孝勇完全老么模樣，可愛頑皮，好動直爽，做人

非常痛快。曾任幾家公營事業的董事長，後來攜眷移

居加拿大及美國。1997年英年早逝，生前著有一書，

痛批當道。

　　縱觀蔣經國後代，三位公子早逝，僅存孝章「隱

居」美國。四十年人事滄桑，令人扼腕！

第14節 再評蔣經國

　　我與蔣經國相識二十三年，但我自認從來不是「蔣

經國人馬」。在公職上，我是國家的軍人，時時以國家

為念，所以公事上與蔣經國往來，嚴格自我約束，冷靜

反躬自省。蔣經國在這方面也是個公私分明、謹守分際

的人，他不喜歡自己的親朋好友招搖弄權，我倆這點個

性十分相同。要想與蔣經國保持友好關係，必須有這樣

的風骨和氣宇。我自信在私誼上，一向持虔敬無欲之

心，曠達接物用世，內心光風霽月。如此相處，才能彼

此尊重，可親而不可犯。

　　抱持此般胸懷與心態，我與蔣經國，公事往來，不

憂不懼；私誼交往，不惑不亂。如此相處，庶幾不卑不

亢，氣度高邈，自得一番逍遙，這也許是蔣經國喜歡來

我家、常邀我一同出遊的主因。他要的是真正的朋友，
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在他的知己圖譜中，少有攀權附勢之輩；在他的朋友族

群中，鮮見軟骨動物。據我所識，如王新衡、嚴靈峰等

人是也。

　　但是有些人看到我與蔣經國往來密切頻繁，將我貼

上「蔣經國人馬」的標籤。這不僅錯看了我，也看扁了

蔣經國。我痛恨這種標籤，蔣經國更不喜歡這種說法。

他憎惡別人打著他的名號，在外招搖。唯有「君子守

常」，才會產生純正的友誼。

　　蔣氏最喜歡讀的書籍，除了呂坤的《呻吟語》

外，就是《菜根譚》。《菜根譚》中有一段話，或可

反映我對人交往的心境：「古德云：『竹影掃階塵不

動，月輪穿沼水無痕。』古儒云：『水流任急境常

靜，花落雖頻意自閒。』人常持此意，以應事接物，

身心何等自在！」

　　人待我以友，我敬人以朋。我知道蔣經國位高權

重，有一天，我把在戰前國文老師講解的一課〈三習一

弊疏〉送給他一份。那是清朝孫家淦（勝公）呈乾隆的

一篇奏疏，勸他嚴防目習耳習心習，以免陷入遠君子親

小人之弊。結果乾隆還是用了巨奸和珅，害民誤國。蔣

曾告訴我：他曾把這篇文章呈給老總統看。我希望歷史

能證明蔣經國不是這樣的人。以我個人的體認及觀察，

蔣經國在出掌大權之後，似乎未受三習之害；但他知人

是否明，用人是否當，仍有待商榷。他厭棄小人是實，

但有無做到選賢與能，則尚待公論。
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1953年我任駐美空軍武官時，蔣經國來美訪問，致贈其親筆簽

名之全家福。
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1950年代蔣、衣兩家在台北新生南路我宅合影。

前左起：復得、本人、孝文、治凡、經國。

後左起：孝勇、方良、穎凡、孝章、艾凡、瑛華、淑凡。

後立者為孝武。
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1960年前後，本人（前左）隨同蔣經國先生（右）視察緬甸邊

境我游擊隊基地後，乘小艇沿瀾滄江下游抵湄公河慰問我難民

營。後方中立者為孔令晟將軍。
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東西橫貫公路修築期中，經常應蔣經國先生之邀同遊梨山。與

蔣經國（左一）、陳嘉尚（左二，空軍總司令）、黃杰（左

三，台灣省主席）合影，背景呈現梨山之原始風景。

001-464.indd   269 2011/8/1   9:18:54 PM




