
271

第十章　我與蔣經國

我接觸過的幾位
風雲人物

第 十 一 章
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第1節 提攜後進的周至柔

　　在我的軍旅生涯中，影響我最深的長官，首推周至

柔將軍。

　　周至柔將軍人人尊稱為「至公」，1986年8月29日

辭世，翌日的《中國時報》做了一個標題：「叱吒疆場

創始空軍實『至』名歸，縱橫球場提倡圍棋非『公』莫

屬。」這兩句話簡潔有力地勾勒了至公不凡的一生。

　　至公雖然被尊稱為「中國空軍之父」，但卻非空軍

出身，他是保定軍校步科第八期畢業。1922年分發浙江

第二師，擔任排連長，所以至公是從陸軍出身。

　　北伐誓師，他參加嚴立三師長統率的廿一師第

六十三團，轉戰江西、浙江、江蘇各地，當時團長正是

陳誠（辭公）先生。後來兩人一直保持良好友誼，因此

很多人將至公歸類為陳辭公的人。但據我所知，他們在

國防策略及處事方法上，意見不盡相同。

　　1927年，至公任國民革命軍廿一師上校團長，旋升

任參謀長，繼續北伐作戰。1928年調任軍政廳長江上游

辦事處少將主任。1930年，調卅三旅旅長，參加討伐閻

馮之役；先後攻克馬牧集、歸德、蘭州、濟南及鄭州等

戰略要地，以戰功升任第十四師副師長。翌年，晉任中

將師長。

　　1933年國共戰爭，至公奉命馳赴贛南對抗共軍。因

其雄才大略，謀勇兼備，故戰無不勝，攻無不克，旋調
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升第十八軍副軍長。

　　該年是至公軍旅生涯的重要轉折點。他奉命出國考

察各國航空事業，於1934年返國，並擬具建立我國空軍

的計畫，以及設定航校的教育方針與辦法。這是我空軍

最重要的一份文件，中華民國空軍於焉誕生（各地方空

軍，也在這時統編入中央空軍體系）。

　　1934年，至公穿著便服，來到杭州梅東高橋草創時

期的航校入伍生隊。當時我是入伍生，那是我第一次見

到至公。不久政府便發布至公出任航校副校長，蔣公兼

任校長。當時，因為大家都知道副校長不會飛行，不免

有些輕視。記得有次上課，至公遲到，班上有位比較調

皮搗蛋的同學葛正道舉手發問：「副校長為何遲到？」

至公憋紅著臉說：「這不是你管的事！」後來葛正道沒

飛出來，1935年被淘汰。至公一點也不記仇，鼓勵他赴

美深造；葛正道轉換跑道，果然考上機械科留美，飛行

夢也換成了異鄉情。

　　1935年，至公奉調出任航空委員會主任，進行建立

空軍體制的全盤規劃。除了積極培育飛行訓練，並在南

昌成立了龐大而現代化的空軍基地；又將航校畢業的各

期飛行學生，編入新成立的飛行部隊，分授驅逐、轟炸

等重要課程，和更進一步的專精訓練。

　　我與至公首次正式會面，應在1939年底的崑崙關之

役的前夕。（詳見第四章）
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　　我在崑崙關的表現以及赴美飛回「大西洋號」的

勇氣，都讓至公刮目相看。1943年，至公找我去，交代

我準備飛蔣委員長和夫人去貴陽，這項信任而重要的任

務，也開啟了我爾後擔任總統座機長十年的契機。

　　1945年，至公以航委會主任兼任委員長侍從室主

任，並住進了重慶棗子嵐埡空軍招待所。每回我到重

慶，至公都親切地邀我下榻招待所。那時我才有機會接

觸到至公平凡的生活面。我發覺他一切為公，很少應

酬，唯一的消遣是偶爾與陳良先生（人稱老公公）下下

圍棋。

　　1945年8月14日，至公非常罕見地在空軍招待所舉

辦了酒會，一則為慶祝八年抗戰勝利，一則紀念八一四

空軍節。那天竟然來了千餘人，包括陳辭公（陳誠）和

何敬公（何應欽），可見至公人緣之佳。

　　1946年初，航空委員會改組為空軍總司令部，至公

出任首任總司令，肩負擘建空軍體制的重責大任，他全

然而詳盡地規劃空軍「一面還都，一面建軍」的規章制

度。整個中華民國的空軍，至此更進一步地全面組織系

統化。

　　抗戰後期，我擔任空運隊隊長。當時空運隊擁有

二十九架C-47飛機，但人手短缺。至公得知後，將剛在

美國受訓完畢的官校十九期驅逐科學生，全部派到空運

隊。不但使空運隊變成堅強的飛行部隊，而且十九期的

學生，日後也成為發展民航事業的核心人物。
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　　勝利還都，空運隊改組為空軍第十大隊，我出任大

隊長，至公曾親來隊部嘉勉打氣。

　　當時我大隊預定分駐南京、北平及上海各地，為此

我到重慶空軍總部，請求核發各辦公處所的開辦費。當

時劉國運參謀長和我正在至公辦公室，正好有一份電報

送到，那是王副總司令為在北平設立指揮部請發八百萬

元開辦費。至公很氣憤地說：「要錢可向委員長去要，

空軍總部沒錢！」後經劉參謀長說項，至公才批准所請

之八百萬元；而批給我的則是照我所請的兩千萬元。由

此一事，可見至公對空運部隊之重視；但也引起一些人

的嫉視，說是總司令袒護空運隊。

　　我生平曾與至公衝突過一次。當時空運隊員出任務

時，趁著職務之便，常順道帶些香菸等物品。於是有心

人士就一狀告上去，指責空運隊走私。為此，我特別晉

見總司令，建議在主要基地成立檢查小組，以防私運物

品。我身為部隊長，理應負圓滿達成任務之責；而對飛

機攜帶私品，以國土之大，我個人實在無力杜絕可能之

非法行為。

　　空總接受了我的建議，成立了檢查小組。我也將此

事向全大隊宣布，希望大家不要亂帶東西，以免觸法

受罰；我也特別說明成立檢查小組是我的建議，目的在

保護好隊員，並維繫我隊清譽。小組成立後，飛機離、

到，均經嚴格檢查，甚少違法之事，我自覺很滿意。

　　有一天，特將此情回報至公。但我尚未開口，至公
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就火起來，使我莫名其妙。我心有不甘，又值年輕氣

盛，隨即脫口而出：「總司令，我向來尊敬你，因你有

接納部下意見的雅量。而今你尚未聽我報告，即行發

火，我無法接受。我不幹啦！」說完掉頭就走，回去告

訴家人：打鋪蓋，頂多坐牢、槍斃！

　　後來，參謀長劉國運打電話來問：這到底怎麼一回

事？他說總司令一直在辦公室走來走去，自言自語說：

「不該遷怒衣復恩，你去找他解釋一下。」因此劉參謀

長打電話給我，再三要我去新生社吃飯。

　　我去之後，他說：在我進總司令辦公室時，他剛收

到一封電報，告某單位的狀；總司令未看清楚，誤認

為是空運隊，所以沒等我開口就發起火來。後來發現有

誤，叫我找你說明。

　　既是如此，我當然也就不走了。由此可見至公對部

屬之寬厚及勇於認錯之氣度。

　　1950年3月，蔣公復行視事，至公升任參謀總長仍

兼空軍總司令。1954年總長任滿，改調總統府國防會議

秘書長（副秘書長為蔣經國）。一直到1957年8月，奉調

台灣省省主席，才離開軍職。這一段期間，至公對我一

直鼓勵有加，愛護備至，絕未因我的牛脾氣，而在心中

存有任何芥蒂。前文曾經提及，很多人將至公歸類是陳

辭公的人，其實在他心中只有國家，而無派系之別。

　　政府遷台後，他與老總統有時理念不合，又不敢當

面明說，只好背後發發牢騷。他常說：「反共已困難
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了，還要抗俄！」

　　省主席任滿後，1962年12月，至公奉召回役，擔任

總統府參軍長。後來蔣公派他出任駐泰國大使，至公拒

絕，他說：「我是軍人，不會搞外交，恐怕延誤領袖之

付託。」蔣公聞後頗為不悅。於是在1967年3月調任動

員戡亂時期國家安全會議國家建設計畫委員會主任委

員，當時國安會的秘書長是蔣經國。從此至公正式揮別

軍旅，卸下公職，專心提倡圍棋和高爾夫球運動。

　　他從絢爛歸於平淡，卻以一介平民，從事公益活

動，再創人生的高峰。體壇和圍棋界，提起至公，沒有

人不感佩的。

　　我追隨至公多年，深刻體認到他有一些傑出的人格

特質。首先，他是一個自我要求十分嚴格的人，他的英

文原本不佳，可是他訓練自己，下功夫苦讀，到後來能

說能讀。

　　其次，他非常喜歡讀書，涉獵層面極為廣泛：從古

典文學的經史子集，到後來常看的英文《時代》雜誌和

《新聞周刊》，兼容並蓄，學貫中西，堪稱一代儒將。

　　第三，他為人謙沖坦誠，從不爭名，與毛邦初將軍

輪替做空軍首長，上台與下台，毫無得意或慍色。對人

對事，坦誠以待，是非分明，不耍心機。

　　至公家中一直掛一幅張篤倫（曾任西康省主席）寫的

甲骨文對聯：

001-464.indd   277 2011/8/1   9:18:56 PM



我的回憶

278

　　「先齊其家，萬物並育；如保赤子，四方歸之。」

這四句話正是他敦厚可親的寫照。

　　很多人都說我是周至柔的人，外界也有人說周至

公太袒護我。事實上，我跟至公一樣，不是誰的人

馬，只是一個效忠國家的忠誠軍人而已。我視至公為

恩師，因為他對我有知遇之恩，給我很多鼓勵，更願

意給我做事的機會。我當然盡心盡力，戮力從事，以

報答這份恩情。

　　我年歲漸長，比較喜歡讀書。有時翻閱《貞觀政

要》，對唐太宗李世民之統御能力，相當佩服。也深自

體悟到，為首者須謹慎行事，嚴以律己，要知人、容

人、納諫、精明、寬厚。而周至柔將軍對我而言，正是

這樣的一個人，也是影響我軍旅生涯最深的一位長官。

　　在結束本文前，我要一提至公對台灣高爾夫球運動

的貢獻。他在1967年，國家安全會議主任委員任內，因

事情不多，就擔任中華高爾夫協會會長。關於他與我國

高爾夫球運動的淵源，略述如下：

　　1950年代初期，高爾夫運動在台灣尚不普遍，僅有

淡水球場；且球場中多處在二次大戰期間，為防美軍傘

兵來襲，日軍建了很多處碉堡。戰爭結束後，聽說只有

七個洞可用。1949年國府遷來台灣，1954年，中美訂立

聯防協定，大批美軍顧問來台灣，淡水球場才活躍起

來。該球場的管理也由美軍顧問團負責，並從桿弟中培

育出不少專業球師，其中已有幾位揚名國際。
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　　1953年間，當時的參謀總長周至柔將軍，為提倡高

爾夫球運動，於是把台北水源地的老飛機場改建為九

個洞的球場，並成立台北高爾夫俱樂部，廣徵會員，但

參加的人很少。記得成立之初，永久會員的會費是八百

元。我曾把好友、當時復興航空的總經理陳文寬拉進做

永久會員；但是直到今天，他從未打過高爾夫，他的球

證在台北高爾夫俱樂部改組時，也就被認為無效。之

後，又成立台灣高爾夫理事會，由周將軍任理事長，他

勸進了一些人出任理事，並大力提倡高球運動。同時也

培育了一些高球選手，如謝永郁、呂良煥、謝敏男、郭

吉雄、陳志平、志忠兄弟等，為國家爭取了不少榮譽。

　　高球運動隨著經濟的成長而逐漸普遍。但是當時有

不少人反對，認為高球是貴族的遊戲，費錢費時，又

須有汽車為交通工具。我曾為文反駁此論，並引述當年

英國為高球事，曾在議院惹起一場爭論，結果還是反對

者失敗。那是一百多年前的事，如今英國已成高球的搖

籃。且高球風行全球，特別是在一些富裕的國家，更為

一般人所愛好。

　　高球運動老少咸宜，其運動量更合乎中、老年人。

有人說高球是一種迷人的運動，一旦接觸，很少半途而

廢的；打球者會發瘋地緊追那粒小白球，把一切煩惱都

置於腦後。為追趕小白球也就自然得到運動，且呼吸了

新鮮空氣。論費用，應該為一般中上收入者所能負擔。

台灣由於經濟進步，國民所得逐年提升，因此打高球的

人也由當年的百餘人，增加到今天的數十萬人，甚至近
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百萬人。這代表社會的進步，也可說高球是一個進步社

會的產品。

　　我們的選手，曾多次在國際大賽中贏得冠軍，為國

家帶來很多榮譽。記得澳洲「國寶」、曾五次獲得英國

公開賽冠軍的彼得．湯卜森先生，在參加1978年台灣公

開賽時，曾在大會中鄭重說明，他此次來台參加比賽，

主要目的是要告訴大家：台灣的高球選手在世界比賽中

表現優異，使很多人不但知道台灣的存在，更認知台灣

必然是個有水準的社會。

　　另有一次，我駐巴拿馬大使黃仁霖先生，力邀我國

派代表參加在該國舉辦的加勒比海巡迴賽，郭吉雄在百

忙中抽身前往，一舉獲得冠軍。巴國政要都前往我大使

館參加慶祝酒會，媒體並以頭版大幅刊登此項消息。黃

仁霖大使表示，在他呈遞到任國書時，報上只登了數行

小字；而大使館國慶酒會，也只有很少的當地政府高級

長官到賀；然而郭吉雄拿到冠軍，給我大使館帶來無限

殊榮。

　　以上略舉一二，其他光榮的事蹟還很多。總之，那

一代的球手，無往不利；特別是在亞洲的高球賽，可說

是我台灣選手的天下。我們的選手爭氣，而社會大眾也

熱心支持，才有那麼多年豐碩的成果。而今江河日下，

也許是我們的經濟「起飛」了，百姓的生活富裕了！但

過去的刻苦耐勞的精神卻失去了，高球的選手也因此而

漸無可誇讚的表現。這值得我們警惕，人不可因物質條
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件好，而降低鬥志。歐美日諸先進國家的經濟，不是比

我們好得多嗎？他們還是培育出很多優秀的體育人才。

特別是鄰國日本，當年在高球場上很少有他們的份

兒，但現今我們反而跟在他們後面，勉強沾了他們一

點雨露。前後不過三十餘年，物換星移，令人感慨！

但願國人以此為戒：不可稍有成就，即因驕傲而漸怠

惰，貽笑世人。

　　我國高球的發達，歸功於當年周至柔將軍的提倡。

我自1960年代，即為中華全國高爾夫委員會委員，親自

目睹了高爾夫運動的發展，為表彰周將軍對台灣高爾夫

運動的貢獻，同時表達我們的敬仰之意，我發起一項

「至公杯高爾夫邀請賽」，獲得各界的響應，並恭請宋

長志將軍擔任比賽委員會主任委員。經月餘的籌備，於

1983年10月11及12日，在台北高爾夫鄉村俱樂部舉行第

一屆比賽。應邀參加的除熱愛高球運動的各界人士外，

主要是邀請這些年來由至公培植的職業球手，如謝永

郁、呂良煥等數十人，以報周公知遇之恩。那時在軍政

界打球的風氣尚未盛行，但參加的人還是不少，如彭孟

緝、劉安祺、黎玉璽、馬紀壯、郝柏村、高魁元、鄭為

元等將軍，文人方面有蔣彥士、閻振興、許金德，以及

當年還是新生代的錢復、宋楚瑜等數十位。群星雲集，

充分表現大家對周至公的擁戴。1986年8月29日至公過

世，從此高球失去有力的推手。近年雖已較以前普遍，

但職業選手的成績，每下愈況，國際比賽中不但不見排

名，甚至不被邀請。今非昔比，不禁想到周先生對高球
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發展的貢獻，故略加敘述，以表示我個人及好友們對至

公的懷念。

第2節 樂天知命的張學良

　　「復活在我，生命在我，信我的人雖然死了，亦必

復活。」

　　夏威夷一處墓園的大理石上，刻著〈約翰福音〉

十一章二十節經文。墓園的主人，雖然仍然快樂無憂地

活著，但是自己預先準備的碑文，充分流露出凡事信靠

上帝，往事拋諸前塵，但求克己的出世觀。

　　1901年出生的張學良，公元2000年正好過百歲

大壽。

　　少帥夫婦遷居夏威夷後，我們每去該島，都赴張寓

聆聽教誨，或陪少帥打場小麻將；如遇過年時節，則

推兩場牌九，非常熱絡。他夫婦始終對我和瑛華甚為關

愛，我對他們則是既欽佩又敬仰。

　　以我的認知，張漢公最令我欽佩的是他大公無私的

胸襟。他很少有隱私，對過往的許多所謂「糗事」，毫

無隱瞞；待人對事，十分誠懇。少帥常說一句話：「就

算明天槍斃，晚上照樣大睡！」這正是他了不起的地

方，同時也顯現出他做事但求無愧於心的風格。

　　他每天睡覺時間相當長，晚上八點三十分睡到隔天

早上十點起床；下午又從一點半睡到五點。而且一躺
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下就呼呼大睡。不像一般人心中如果有事，就會輾轉難

眠，漢公完全沒有這種困擾。他說：「心中坦蕩蕩，一

覺到天明。」

　　我個人也常想：一個領導者不可有太多的「隱

私」，應該要非常透明。你領導大家，大家當然對你關

切；因你的所行所為，關係到大家的前途和幸福。你隱

私太多，大家就猜不透你在想什麼，又如何能真心擁戴

你？漢公直到今天，還為眾多國人所懷念，我想主要還

是由於他的忠誠愛國，而且守住了一個「義」字。我個

人很佩服他的政治主張，當然有些事還須待歷史來評

斷；我也相信有些事，漢公在他口述回憶錄中，當會有

所交代。

　　另外，他與夫人均是很虔誠的基督徒，他們兩老在

晚年由信主中，得到很大的安慰。張夫人每日必讀聖經

給少帥聽，他們也在檀香山基督教會做見證。張夫人趙

毅荻（本名一荻）女士曾以「多加」的筆名，著有傳道

集四小冊，分送親友。

　　1997年春節，我和瑛華去檀香山看他們，共進晚餐

數次。漢公以九十七歲高齡，精神仍十分飽滿，與大家

談笑風生；興起時，還會唱一段奉天大鼓或武家坡等京

戲。雖然有點重聽，但頭腦還是十分清楚，不像一般老

人家。少帥夫婦已為身後事做好準備，在檀香山近郊一

處氣勢雄偉的土地，為自己訂下一塊塋地，作為將來的

「官邸」（趙女士語）。以漢公體質看，活過百歲毫無
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問題；而毅荻夫人「為少帥而活」的心志，也應會與少

帥偕老。

　　奇怪的是，有一天在一起聊天，漢公突然把小帽摘

下，給我們看他頭上最近竟長出一些短短黑髮來，大夥

嘖嘖稱奇。漢公指著頭頂幽默地說：「蒙不白之冤。」

真是一位樂天知命的長者。

　　1998年春節，我和瑛華再去拜訪漢公，發覺趙四小

姐的身體日差，尤其是肺不好，健康狀況不如少帥，但

她靠著堅強的意志力支撐著。回顧西安事變後的六十四

載歲月，少帥固然有知己、高談轉清，有神交、印心證

道，愛讀書、究明史，蒔花草、觀山水的怡然雅趣，但

是趙四小姐的笑語解人，深情依偎，我想才是少帥半生

沉潛的重要精神支柱。而趙四小姐此生彷彿只為少帥而

生，為少帥而活，生命燃燒的目的只有一個，就是照顧

和陪伴少帥。

　　記得有一回，趙四小姐在證道時說：「為什麼才肯

捨己？只有為了愛，才肯捨己。世人為了愛自己的國家

和為他們所愛的人，才肯捨去他們的性命。」她的證道

詞，說的正是她自己。

　　1999年春節，我們再次造訪。大家久別重逢，倍覺

興奮。少帥的聽力和視力似乎更差了，我與瑛華心中不

免有些擔憂。但看到漢公又打麻將，又推牌九，絲毫不

以為憂。想必歷史恩怨與個人生死，在漢公心裡早已雲

淡風輕，沒有什麼榮辱值得計較，心境自然一片平和。
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　　我第一次見到漢公，是在西安事變時。1936年，我

們空軍第九中隊奉命派到洛陽駐紮。聖誕節前夕，大家

正在機場待命，忽聞傳說：「蔣委員長脫險，即將在洛

陽降落。」不多時，即見一架客機落地加油，一位身著

上將軍服的軍官緩步走下飛機，他就是張學良。那是我

第一次看見他，僅只是驚鴻一瞥而已。

　　次年夏天，空軍第九中隊去安徽黃山遊覽，頭一天

住在山麓下的一處招待所。那時黃山很僻靜清幽，除

了這家招待所外，別無任何建築。傍晚時分，我們幾個

人去附近的溫泉泡澡，那是一處有名的「珠砂溫泉」，

泉水清澈而無硫磺味。出人意料地，竟在那裡碰見張學

良，也在同一池中泡澡，並且親切地向我們打招呼。我

們那時少不更事，除了曾道聽塗說一些有關他的傳聞

外，就知道他在西安「挾持」過領袖，其他倒也沒有什

麼深刻的印象。

　　次晨，我們信步走上蜿蜒的山路，來到佛教勝地

文殊院。在那裡巧遇國畫大師張大千，當時他正要勾

畫「松鼠跳天都（山峰）」；攝影家郎靜山也在一旁取

景。沒想到，我們這群年輕人很不識趣地在山中放槍作

樂，打擾了他們創作的靈感。結果被張大千罵了一頓：

「莫名其妙！」當時，張大千畫了一隻老虎，一位同學

指著說，這隻貓倒畫得不錯。頓時讓大師氣得半晌說不

出話來。

　　大陸淪陷前夕，劉大年同學負責將張學良從重慶飛
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抵新竹。他與趙四小姐在新竹住了些時日，就移居台北

近郊北投。

　　1956年，有一天空軍前輩王衛民將軍，在他府上請

我夫婦吃酸菜火鍋。正當大夥大快朵頤時，突然來了一

通電話，是蔣經國邀我們去北投吃飯，我和瑛華只好先

行告罪離席，轉赴邀約之地。

　　那是安全局在北投的一處招待所。我們進去後，只

見在座除了蔣經國、董顯光之外，還有張學良和趙四小

姐，以及一對負責「陪伴」少帥的劉姓夫婦。我與瑛華

連忙入席，加入「乾杯行列」。沒等到酒席終了，少帥

及趙四小姐雙雙醉倒，其他人也已不太清醒。蔣經國的

「勸酒」本領實在高明。席罷，我們夫婦倆自行駕車返

家，我開到一半即覺頭暈眼花，實在開不下去，只好請

瑛華代為駕駛，開回我們新生南路的家。

　　自此之後，蔣經國每次邀宴少帥，就常常找我夫婦

作陪。有時在我家後院吃擔擔麵，蔣經國也會電請少帥

參加。我因此對他有了比較深入的接觸。

　　趙四小姐對蔣經國一家，禮數備至，每週必親自做

些小點心送至蔣府。在我的感覺，蔣經國對他們的反

應，似沒有同等的熱情。

　　少帥在北投自費建造了一所樓房，當他倆遷入新居

時，曾邀我們參加晚宴。事後蔣經國向我夫妻表示，

此時此地不宜太過張揚，他這麼做恐會「影響」他的自

身安全；因為有很多經歷過西安蒙難的家屬遺族都在台
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灣，可能會採取報復行動等。蔣經國並透露：張家喬遷

之日，正好是蔣孝先在西安被殺的忌辰。後來聽說蔣夫

人建議由經國負責張的安全，我對此決定，嘆為高招。

　　有一天，在台北市四條通蔣宅，蔣經國向我出示一

本小冊子，原來那是張學良親筆寫的「回憶」，他歷述

西安事變的起因和經過。在我印象中，少帥在文中並無

「悔過」之意，且強調事變起因之一，是蔣委員長在臨

潼召開軍事會議，而未召當時該區最高軍事首長張學良

參加。

　　在回憶錄中，張自承西安事變「舉措不當」，但絕

非「叛變」。文字中對蔣委員長也沒有任何不敬，語氣

不卑不亢，敘事據理說明。

　　張學良寫完這份「西安事變反省錄」，就交給蔣經

國。後來被軍方的《希望》雜誌刊出第一章，曾引起

軒然大波，不僅導致雜誌停刊，也有將領因而去職。但

是我相信這些珍貴的歷史性文件，終會有公諸於世的一

天；後來少帥也接受了哥倫比亞大學口述歷史的訪問，

歷史的真相終會大白。少帥沉潛半生，虔誠事主，心中

只有愛，而沒有恨。他絕不會要求平反；因為是非對

錯，毀譽褒貶，他心中早有定見了。

　　張作霖一生總共生了學良、學銘、學曾、學思、學

森、學浚、學英、學銓等八個兒子。其中老五學森曾在

空軍服役，後來在夏威夷華航辦事處工作，他與少帥是

同父異母。
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　　中共一直希望少帥返鄉，但張學良早已無此意願，

而由弟弟學森代表回東北老家，受到中共方面極盛大的

歡迎。但是學森在一次北京的飯局中，突然心臟病發作

死亡；中共為他舉行了隆重的喪禮，骨灰送回夏威夷。

　　記得1990年，少帥九十歲生日那天，首度在台北圓

山大飯店公開宴客亮相，少帥將我列為壽宴發起人之

一。那天湧來近百位媒體記者，閃光燈亮個不停，我在

一旁看著台上的少帥顧盼從容，所謂「白髮催人老，主

恩天高厚，世事如浮雲」，不正是少帥九十大壽的心情

寫照嗎？

　　有一陣子，小女淑凡也與少帥走得很近，因為淑凡

在蘇富比藝術經紀公司工作，與少帥同有愛好書畫之

癖，所以常有來往。

　　少帥後半生最重要的關鍵轉折，在於信奉了基督

教。1995年11月19日感恩節禮拜，少帥在夏威夷第一華

人基督教公理會做了一次證道，說明他信基督教的經

過。那篇證道詞充分顯現他後半生的情緒轉折和心境，

是後人研究或了解少帥不可不讀的一份重要文件。他的

證道詞如下：「很多人都想要知道，我怎麼會信基督

教？我現在就把我信基督教的經過講一講。我想上帝既

然賜給我這麼長的壽命，就是要我為他做見證、傳福

音，引領人來信上帝和耶穌基督而得救。

　　我年輕的時候，在奉天常到基督教青年會去打

球，在那裡認識了不少的基督徒。有時候我到那裡去
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聽演講。我很敬仰南開學校的校長張伯苓先生和上海

青年會的總幹事余日章先生；尤其是那時候奉天基督

教青年會的總幹事美國人普萊特先生，他很愛護我，

並且願意給我安排到美國去讀書。他們都給了我很深

刻的影響。無形中，我也對基督教有了好感。後來因

為我進奉天講武堂，畢業後到軍隊裡去做事，就很少

跟基督教的人來往。

　　以後，我從浙江、江西、湖南到貴州，在這一段時

間裡，都是研究明史。到了台灣後，我感覺到需要有

一個信仰。那時候情報局派到我們那裡負責的人是佛教

徒。他就同我談佛教，也為我安排去見在新竹的幾位佛

教法師。我同他們談了幾次，也買了許多佛教的書來研

究，一直到我們搬到高雄要塞。有一天，蔣夫人來訪，

她問我近來看些什麼書？我告訴她我正在研究佛學。她

就說：「漢卿！你又走錯了路。你也許認為我信基督教

是很愚蠢，但是世界各國許多有名的、偉大的人物都是

基督徒，難道他們都是愚蠢的人嗎？」她說她希望我也

研究研究基督教。我就告訴她，我很希望讀點英文。她

就請剛從美國卸任回來的董顯光大使來幫助我。

　　他們來了之後，就常到我們那裡來。董顯光的夫人

是非常虔誠的基督徒，她來了就同我們談基督教。他們

送給我一本《馬丁路德傳》，我看了很感動。以後我和

董先生就拿蔣夫人送給我的一本基督教的英文書《相逢

在髑髏地》（They Met At Calvary ）作為課本，我就把這

本書譯為中文。
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　　我們搬回台北不久，董先生夫婦就到美國去了。蔣

夫人便派人來陪我到士林凱歌堂做禮拜、聽道。我在那

裡認識了周聯華牧師，以後他就來幫忙我讀聖經和研究

神學。因為中譯本的神學書不合用，周牧師就建議申請

美南浸信會的神學函授課程。從此我就研究神學，一共

讀了十幾年，才拿到畢業證書。因為我的英文不好，每

次寄來的功課，必須由周牧師譯為中文，錄在錄音帶

上。我聽了之後，用中文回答問題，然後再由周牧師譯

為英文，寄回神學院去。有一段時間，周牧師出國，我

就自己用字典慢慢地讀。所以用了這麼長的時間。

　　感謝主！在我讀聖經的時候，上帝的光，照到了我

心裡，使我明白祂的旨意和聖經裡的話。祂的大能改變

了我。他的愛，使我知道祂是愛我、為我捨命。使我因

信耶穌基督而得救。我在1964年受洗。

　　上帝給我所安排的，實在是非常奇妙。祂先使我跟

基督徒接觸，又叫祂的僕人和使女來帶領我，又再給我

安靜的環境和很長的時間去研究神學，然後給我安排到

夏威夷來。

　　我從來也沒有想到夏威夷來。來了之後，不久就被

我們的親友帶到基督教公理會來做禮拜，聽嘉禾牧師講

道。在1994年1月21日我在教堂做見證。以下就是我的

見證：

　　『各位弟兄姐妹：

　　我張學良雖然已經九十四歲，感謝主，我還沒有
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糊塗。今天看到諸位真是非常高興。我年輕的時候在

軍隊裡，可以說什麼事都做。在內戰的時候，我參加

了許多戰役。像我這樣的人，怎麼能做基督徒，實在

是主的恩典。

　　我們要做基督徒，很簡單，只要心裡真正的相信，

口裡承認上帝的兒子－－耶穌基督。我現在無論大事小

事，隨時禱告。應該做的求主領導；不應該做的求主攔

阻。我曾是一個放蕩的人，現在我把自己交給耶穌基

督。一切事情歸榮耀於主。

　　大家對我有種種的說法：有人說我好，我也不見得

有那麼好；說我壞，我也沒有那麼壞。上帝祂知道：我

這個出身行伍，在軍隊裡混的人，今天能成為一個基督

徒，不是靠自己，完全是主的恩典。主實在是恩待我，

把我從罪中拯救出來。我現在很自由，無論什麼都無所

畏懼。我希望諸位都能信主。但是做一個真正的基督

徒，是要從內心裡，不是在口頭上；也不是在外表上，

而是要真正的信上帝和耶穌基督是你的救主，把自己投

入主的懷抱中。謝謝各位。』

　　我真是感謝主：在我這一生中，祂引領我、磨鍊

我、教導我，把我從罪中拯救出來，成為一個基督徒。

使我能成為祂有用的僕人，能為祂工作。我現在所有的

喜樂平安，都是上帝賜給我的恩典。所以在未來的日子

裡，我要存著一個感恩的心，來為祂做見證，傳福音。

　　最後請大家看兩段聖經：

001-464.indd   291 2011/8/1   9:18:58 PM



我的回憶

292

1. 我今日成了何等人，是蒙神的恩才成的⋯⋯這原不

是我，乃是神的恩與我同在（〈哥林多前書〉十五章十

節）。

2. 你們得救是本乎恩，也因著信，這並不是出于自

己，乃是神所賜的（〈以弗所書〉二章八節）。

（1995年11月19日之感恩節禮拜，於夏威夷第一華

人基督教公理會）

第3節 神秘莫測的戴笠

　　1944年冬，蔣緯國與西北企業家石鳳翔的次女石靜

宜小姐結婚，蔣委員長特派經國先生前往西安代為主持

婚禮，當時我也應邀觀禮。婚禮在王曲陸軍官校七分校

舉行。

　　在那次冠蓋雲集的場面上，我正式見到了軍統局局

長戴笠（雨農）。雖然我早已耳聞戴先生大名，但從未

晤面。他對我則有些認識，原因是當我還在擔任「大達

機」駕駛員時，有一次出差到重慶珊瑚壩機場，與中航

的陳文寬機師，約定同駕該機飛廣陽壩。不料他竟然在

約定時間前獨自駕機起飛。那時我已經到了機場，眼看

飛機離地，我非常光火，不禁掏出手槍，對著他那架剛

升空的DC-2連開數槍。

　　誰料蔣委員長侍從室的德籍顧問史坦納司當時正在

機場，看到我這個粗暴舉動，就寫了封檢舉信給蔣夫

人，而蔣夫人則將該信轉交給戴笠查辦。對於此事，我
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始終一無所知。直到在西安見面時，戴笠才向我出示那

封英文信。當時我很感激他沒有追究我一時的失態舉

動，也佩服他的細心和用心。

　　在西安的數日中，每天都在一起餐飲。他酒量很

大，性格豪爽，給我很深的印象，也建立了一點感情。

但由於我在公務方面和軍統局並無任何牽連，所以那次

相聚後，我們鮮有往來，而他也幾乎不曾使用過空軍的

飛機。其中唯一的例外，是有一次我方在上海的諜報組

織被日方破獲，戴笠親自率員深入敵後（據聞是上海郊

外），重整布局。事後，我們派了一架C-47，將他們從

贛州接返重慶，降落在九龍坡。當時我剛好在那裡，看

見一群便衣打扮的人從飛機下來，戴笠即在其中。若非

經介紹，絕不會看出他就是堂堂有名的軍統局長。

　　抗戰勝利之後，由於職務所需，我常前往北平，視

察駐防在當地的兩個中隊。那時的軍統局，在當地也設

有分支單位，我和戴笠常常不期而遇。有時，我去當時

東北吳省長的兒子吳幼泉的家中作客，也會碰見戴，因

此兩人逐漸熟稔起來。吳幼泉還曾把一對鍍金手槍，分

送給戴和我紀念珍藏。我的那一支槍，在來台灣後，已

捐贈給國軍歷史博物館收藏。

　　戴的精力超人，他的隨從曾告訴我說：戴每日工作

負荷甚重，而睡覺時間僅三小時左右而已。情治工作，

重在單線聯絡，所以他每到一處，必親自對屬下有所詢

問及交代。勞神費心，自屬難免。
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　　在北平期間，戴笠曾向我透露一些軍統局的事，

以及在抗戰時與美方代表海軍少將邁爾斯（Rear Adm. 

Miles）的合作經過。戴在那時，由美國海軍陸戰隊指派

C-46飛機兩架供他使用。但有一次，他忽然請我派機

送他去天津，而我也剛好要去那裡，探望已故老友楊

天雄的雙親。在途中他向我表示，不想再從事軍統局

的工作，打算前往美國考察。他甚至說已計劃妥當，

並備好一筆費用，託駐美武官蕭勃（信如）代為打點其

他細節。

　　至於戴笠為何突然有倦勤之意？他告訴我兩個

原因：

　　其一是戰後軍統局大肆搜捕曾經為虎作倀的漢奸嫌

犯，有部分雖已得到國法的制裁，但是有許多人卻利用

各種關係管道，開脫罪名。許多政府要員，竟然也不顧

是非地橫加干涉，阻礙了調查工作及審判的公正。戴笠

還特別舉出孫科為其女友藍妮關說為例，使他尤為忿忿

不平。

　　另一個使戴笠感到力不從心的事，則是軍統局在東

北地區的布建工作甚為薄弱，無法提供給蔣委員長足夠

掌握的敵情，使得國民政府在東北的勢力，一直無法穩

定；與共軍的戰事也連連失利，更加深了他的挫折感。

　　1946年3月17日，濃密的雲層籠罩了整個南京上

空，我在明故宮突然接獲電報，謂戴笠搭乘本大隊的

C-47正從青島飛來，因此我特別登上塔台守候。在這段
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時間內，有八、九架空運機陸續進場降落，但偏偏不見

那架編號「222」的飛機。等到超過預定抵達時間一小

時後，我察覺有異，轉而詢問附近機場，也未獲任何消

息，於是立即發電報向北平查詢該機的駕駛員為何人。

　　很快的，北平方面傳回了「馮俊忠」三字。看到這

個名字，我頓時心中涼了半截！因為我對其飛行技術向

來就不太有信心。

　　馮俊忠來自廣東空軍，早先在成都時期負責駕駛小

比機；在換裝C-47時由我親自考核，而未能放他單飛。

後來他被調往一○三中隊，我還特別交代周伯源隊長對

他的考核要格外注意，千萬不可輕放單飛。過了不久，

周伯源告訴我：馮已及格，並予單飛。我雖為馮慶幸，

但心中疑慮並未全消。因為飛行的事很奇怪，能飛與不

能飛，飛得好或飛不好，一個有經驗的教官對所帶飛的

人，很容易察覺得到。飛行是需要點天才的；呆板的訓

練，不會造就出高超的飛行員。

　　第二天，終於有報告說：在南京的東南方一個山丘

上，發現飛機殘骸。我立刻派人驅車趕往處理，並自己

親駕飛機飛往現場。從空中，我可以清楚看見那架C-47

墜毀在山頂上，而山腰中則排列著罹難者的屍首，已不

可能有人生還。

　　由於戴笠身分的特殊性和敏感性，因此我親自趕往

北平，追查失事的原因。楊副大隊長向我報告：前一天

他接到王叔銘副總司令的電話，謂：「有重要任務，派
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一個老飛行員！」由於王副總向來嚴厲，楊副大隊長未

敢進一步請示，即針對這兩句話做出調遣；但又未能了

解長官所謂「老飛行員」之意，而將那些年輕而優秀的

飛行員排除在外，真的奉命去找年紀最老的馮俊忠來出

任務。

　　我根據失事現場的位置研判；該架C-47在進行第二

次穿雲下降時操縱不當，未遵守「通過電台上方時，

應將空速控制在120哩／時以下，下降速度應在500呎／

分」之規定，在超速的情形下，當它在預計轉回機場方

向前，就已經衝過了頭而撞山失事！我認為這是飛行員

的過失。

　　戴笠因為統領全國的情報任務，向來神龍見首不見

尾，因此外界有許多穿鑿附會的傳說。我有幸與其相

識，他卻因搭我大隊飛機而身亡，這是我一直感到非常

遺憾的一件事。

　　戴笠給我的印象是神祕、冷靜、機智，馭下及克己

皆很嚴格。他在情治上的卓越貢獻，素為當局所倚重；

甚至有人認為當年在大陸之失利，與戴笠之早逝亦有關

係。此說是否正確，見仁見智，難下斷語。依我個人的

看法，情報固然重要，但大陸之失守，與戴笠之死，關

係不大。
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第4節 長於口才的周恩來

　　1944年的某一天，我奉命送中共代表周恩來由重慶

飛回延安，機上同時攜有國民政府補給八路軍（共軍）

的軍餉數包，據告知是法幣三十萬元。那時的延安，完

全暴露在日軍空中攻擊的威脅之下，既無預警裝置，也

無通信設備；我只能憑目視低空飛行，避日本人的耳

目。

　　當天下午飛抵延安上空時，往下看去，只見一處大

操場，還有很多正在出操的士兵。他們見到漆有青天白

日國徽的飛機臨空，立即迅速散開，我也就順利降落，

停在操場邊上。那些共軍士兵面對我機列一長隊，當時

在場的一名指揮人員，身材矮小，除了迎接周恩來下機

外，並喚來兩個士兵，交代把機上的幾包鈔票揹起，跑

步送往某處。我當時的感覺是共軍頗有紀律，而且對屬

下很信賴，否則不會隨意叫幾個士兵就把很多現鈔拿

走。不過，我後來才了解，在延安那種地方，即使拿了

現鈔也無處可用。

　　我們機員由一位年輕人陪同，乘坐當地唯一一部漆

有紅十字的旅行車，到一處窯洞歇息。途中他告訴我

們，在機場指揮進出、那位身材矮小的「同志」就是鄧

小平；還說他們八路軍的待遇很公平，每人一律每月法

幣一元，連毛澤東也不例外。

　　當日下午無事，我們被招待「遊覽」延安，探訪毛

澤東以前的住處。因為日軍不斷轟炸，他們的領導人物
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包括毛澤東，都搬到窯洞居住。

　　晚飯時，共產黨招待我們吃炸雞塊、蕃茄、麵包等

西式餐點，倒是十分考究。飯後，林彪來看我們，他

那時是延安「抗日大學」的校長，剛由俄國療傷回來。

他向我們炫耀他從蘇聯帶回的兩樣「寶貝」：一個是手

動電筒，不用電池就能發光；另一樣則是野外鵝絨被筒

（即今天俗稱的睡袋），這兩樣東西在戰地都很有用

處。當時的林彪，穿著雖與一般士兵沒什麼兩樣，但卻

精神抖擻，說話快而不善辭令。看過我們之後，即匆匆

離去。

　　當夜，我們就睡在窯洞裡。次晨天尚未亮，即向機

場出發。途中經過一處窯洞，停了下來，見到毛澤東和

周恩來、朱德等五、六人自洞門出來。毛身著棉軍服，

周恩來為我介紹，我們兩人還握了手。當時我看他們個

個面帶倦容，想必是開了一夜的會。朱德搭同車去機場

為我們送行，他穿著一件超大號的皮革短大衣，看似一

位平凡的老農，與士兵談笑風生，毫無「紅軍總司令」

的架勢。另外我還看見丁玲和藍蘋（江青）等人，遠遠

站在機場附近一個小山坡上，看我們的飛機離去。

　　返航時與我們同機的，還有約二十位派往重慶工

作，剛從「抗日大學」畢業的男女學生。飛機起飛後，

本定飛返重慶，但周恩來到駕駛艙，問我可否改飛蘭

州？我說要問問天氣才能決定，經由通信員詢問結果，

當地天氣良好，於是我就依其請求，改飛蘭州。
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　　下機後，周恩來指令隨機前來的二十幾位青年男

女在機場待命，並說他要去蘇聯領事館辦點事，語氣

很自然。

　　他邀我們機組人員在蘭州最大的飯館「陶樂春」吃

晚飯。那時周恩來是「八路軍」駐重慶代表，留西髮、

著深藍色風衣，十分健談，絲毫不像我們在其他照片上

所看到一頭短髮，滿臉長鬚，身著棉軍衣，騎著一匹小

馬的「土八路」樣子。

　　周恩來的酒量很大，而且能言善道，頗像一位年輕

的大學教授。他在席間所談的，除了在重慶的那些國民

黨老朋友的趣事外，最主要的就是品酒。周恩來說，世

上最好的烈酒是茅台，它比俄國伏特加（Vodka）好。

他們紅軍「長征」時，路經貴州，曾喝過不少茅台。又

說汾酒也不錯，但是他們紅軍在汾陽喝完酒後，就把當

地釀酒的設備全部搗毀了，所以現在的汾酒已經不行

了。講到外國酒，則認為法國的香檳最好。當晚大夥喝

得酒酣耳熱，相談甚歡，賓主盡興。

　　次晨，我們由蘭州飛返重慶，臨別時，周恩來還送

了我一件延安製的黑皮短大衣。

　　兩天的延安行，讓我有機會見到共黨的幾位領導人

物。由於延安物質環境貧乏，毛澤東、朱德、林彪、鄧

小平都給人一種「土八路」的印象。唯獨周恩來，我們

兩度同機，一晚歡談，他給人一種比較有文化的感覺；

而且親和力十足，言談風趣，又充滿機鋒，因而我對他
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的印象改變了很多。往後多年，事實證明他確實是一個

人才，在共黨中的風評極佳，他死後仍為很多中國人民

懷念；而他在國際上的表現，也令世人稱道。

　　不過，周恩來治軍嚴謹，也有他冷酷的一面。在我

們抵達蘭州後，二十多個大學生在炎熱的天氣下，擠在

飛機機翼下面，酷熱難當。我建議周恩來：「拿點西瓜

給他們吃。」周恩來搖搖頭拒絕，說：「不必啦，等會

有人會來照顧他們。」我當時感覺他對那些年輕人不夠

仁慈。但這只是我的感覺，不應對周做定論。

第5節 常勝將軍傅作義

　　我每次讀到謝枋得的一首詩：「萬古綱常擔上肩，

脊梁鐵硬對皇天；人生芳穢有千載，世上榮枯無百

年。」心中就想起抗戰的歲月，感慨萬千。

　　我有幸參與中國空軍的戰鬥行列，雖然當時設備簡

陋，飛機老舊，但是人人熱血奔騰，出任務奮不顧身，

未見貪生怕死之輩，只有身先士卒之軍。我們那時真是

一群「不知死活」的狂熱小伙子，真的是對國家有著

「萬古綱常擔上肩，脊梁鐵硬對皇天」的勇氣與抱負。

這種使命感讓人感到很過癮，也替年輕的歲月，留下美

好的回憶。

　　但是戰爭也讓人性的「芳穢」皆露，「榮枯」並

顯，歷史自會有公評。而傅作義就是這樣的一個人。
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　　傅作義因在晉奉大戰時死守涿州，而一舉成名，為

西北軍名將；當時國人很敬佩他，美國人也很支持他。

抗戰時期，他常坐我們的飛機從歸綏到重慶。當時我們

對他相當崇敬，而他謙沖誠懇，雖帶三分土氣，但頗有

大將風範。他每到重慶，除周至柔將軍外，我很少看到

國府大員去接他。他對空軍似乎很有好感，譬如張鳳

瑞同學，每次回綏遠省親，傅作義總是派專車（火車）

去迎接。派到他轄區工作的空軍人員，也都受他禮遇接

待，特別是我空運大隊的人員。

　　1948年底，林彪和羅榮桓指揮的東北野戰軍佔領了

東北。國軍孤守長春、瀋陽和錦州三城，我數度飛蔣總

統前往瀋陽和北平，親自坐鎮指揮。其時傅作義擔任華

北剿匪總司令，那時的他，仍然給人信心十足的感覺。

　　後來戰況急轉直下，1948年11月8日，徐蚌大戰發

生，這是政府軍和共軍最大規模的戰役，也是決定戰局

前途的一次大會戰。

　　另一方面，攻佔了東北的共軍，在林彪指揮下，折

回華北，南下進逼平津；與聶榮臻、賀龍等部匯合，兵

力近百萬，逐漸對平津形成包圍。

　　當時傅作義手中擁有六十萬大軍，維持在平、津、

保、唐、張家口等幾個孤立據點。蔣總統命他一定要力

守，於是親筆寫了手諭，派蔣緯國送去，並由我駕機送

他去北平。
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　　我們降落在北平東交民巷的大操場上，立即去司令

部了解戰況。當時的傅作義好像失去了原來自信滿滿的

神采，顯得有些焦慮而猶豫。

　　司令部牆上掛滿作戰地圖。晚飯後，他一直在地圖

前面來回踱步，口中唸唸有詞：「來得太多了！來得太

多了！」意指林彪部隊的南下，神色十分憂慮不安，完

全不像我過去所見到的傅將軍。

　　他同時不停地詢問幕僚：「徐州那邊打得怎麼樣

了？徐州那邊打得怎麼樣？」一代名將惶惶若此，我看

在眼中，心裡已經有數，未戰已先喪其氣，平津想必保

不住了。

　　面對這場攸關國共勝負的戰事，預知即將失敗的噩

運，卻只能在一旁束手無策，心中十分難過。其實，據

我所知，當時傅軍有三師兵力在天津一帶，如能固守唐

沽，由側方威脅，則共軍不敢貿然進攻北京。屆時傅軍

可較從容地由北平一帶轉移到張家口、綏遠，固守傅軍

「老家」，再從長計議。但傅不作此舉，非不知此理，

據悉當時美國決定直接軍援傅部，把大部軍品運往北平

儲存；但因共軍來勢兇猛，無法將那些大量補給往西北

轉運。如沒有那些後勤補給，則傅部戰力必大受影響，

結果會敗得更慘。在此情況下，傅的心情不問可知。

　　事後有人評論：諉過傅作義，謂其投降可恥。以我

淺見，有失公道。傅作義未堅守北平應是一敗筆，但以

整體國共戰爭而論，國軍之失敗，應該輪不到由傅作義
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負責！

　　以我和我隊員在各戰場上空目睹，傅部還算打過幾

個勝仗，如張家口之役。不像一些所謂嫡系部隊，雖有

強勢兵力，但每遇共軍即被包圍；由我空運部隊空投補

給，結果還是被共軍吃掉。如永年、長春、徐蚌、雙堆

集，以及爾後的重慶、成都、西昌、海南島等地的所謂

保衛戰，其戰果都比傅部好嗎？相信研究國共戰史的專

家，應有公評。

　　1月11日國軍在徐州大敗，1月15日天津陷落。據聞

北平市長何思源及西北軍的鄧寶珊都勸傅作義放棄抵

抗，否則北平文物和人民損失太大。1月23日，傅作義

終於向共軍「言和」（現任北京副市長、全國政協副主席的

何魯麗，正是當年何市長的女兒）。

　　北平失陷後，蔣總統正在重慶「坐鎮」。他派徐永

昌去包頭，那時重慶與包頭間一帶地區完全由共軍佔

領。其間因無導航設備，我空運機飛過一趟，未能完成

任務。蔣先生就指派我去，我安全地把徐永昌送到包

頭，在那裡遇到了傅作義的親信馬副官。我問他：「為

何讓共軍直接開進北平呢？」馬副官說傅作義也覺得十

分愧對國人，在共軍開進北平時，他不斷的自己掌嘴摑

臉，懊惱不已。但歷史的洪流走到這一步，非任何人可

以挽回。

　　傅作義固然深為自責，而所有我們這輩軍人，能不

同負敗績的責任，而深感痛心麼？
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　　徐永昌送去「固守綏遠，逐漸向西北轉移」的命

令，似已落空。看來傅、徐也未多談；倒是接連三晚，

傅作義都到我的住處聊天。他說中央大概不知道共軍已

攻佔甘肅武威，完全截斷了撤往西北的通路。同時我也

看見包頭城外停了一長列火車，據說是為送傅作義用

的，裡面也有相當數目的共軍「保護」傅將軍。當時在

包頭一帶，駐有三個師，聽說三個師長都是陸軍官校畢

業。某晚我應邀參加他們的聚餐，看到那幾位師長和一

些高級軍官悲酒激昂，他們的心情可想而知。在包頭停

了三天，又循原航線，懷著沉重的心情，飛回重慶。後

來報載傅被任命為北京共黨政府的水利部長。其晚年如

何，則不得而知了。

第6節 外交才子葉公超

　　當年外交部有一位「大才子」、一位「小才子」，

小才子的姓名我已忘記，而大才子即葉公超部長是也。

他不但才華洋溢、風度瀟灑；而更值得佩服的是他的君

子風骨、坦誠厚道。

　　我第一次認識他是在1950年，那時我在嘉義當大隊

長。有一天，家兄復得陪著他到來，還有美國駐華大使

藍欽和美經援在台負責人亨特（Henry Hunter）。後者是

農業專家，1930年間曾在北平潞河中學教書；他太太教

英文，我還上過她的課。這些人是到嘉義紅毛壁去打

獵的，出發前都到我家休息。在打獵之餘（計獲獐子一
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隻），還到附近的農村去看水利灌溉情形。我當時對葉

的印象是平實、健談、英文極棒。

　　次年又承邀同原班人馬去台東打獵，雖一無斬獲，

但充分欣賞了東部的景色。

　　1956年，他那時是外交部長，我因奉命去法國參加

國際航空大展，有些事要請教他。他除了介紹歐洲的概

況，並且通知我所要經過地方的我國大使館，使我沿途

都受到照顧，對此至今我仍心存感激。特別是他誠懇和

藹及毫無官架子的態度，給我印象深刻。

　　1954年，我時任駐華盛頓空軍武官，他代表政府去

華府與美方簽訂《中美共同防禦條約》，事後他給了我

一份「條約」的副本。在那些日子裡，我對他有了更進

一步的認識。他對世局的了解，及對台灣的處境，均有

獨特的看法；雖不見得與一般人相同，但我個人則甚有

同感。後來他從駐美大使位上「跌下」，就在台北過著

悠閒生活。由於他與家兄復得熟稔，我也就有機會時相

交往；也曾去他天母的家吃飯，看他的畫室，有時他也

到我家便餐。他談吐很風趣，在蔣經國當政後，有時也

詢問他一些事，他都直言無諱。有一次提到張大千，葉

說他是「老怪」。說起當時的行政院長，他稱之謂「傻

瓜」（只是對我們講）。那時很多政府高官，以穿中山

裝為時髦，蔣經國也叫他去做一套，他卻說為什麼大家

都穿起列寧裝來？

　　在黃少谷的公子任中由美返台時，葉告訴任中：
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「回台灣很好，但是一定要做官，免受人欺。」這些

都是小事。葉部長去世多年，但每回想到他的瀟灑英

姿與豐富學養，開闊的胸襟，處事的明斷，竟在晚年

志不得伸，甚為國家可惜；也想到古人所言：國家非

無賢士，能否被重用而已。今在外交圈中已不多見如

葉氏之人才矣。

第7節 傲氣蘊涵孫立人

　　孫立人將軍是北京清華大學畢業，比家兄復得早兩

三年，後進入美國維吉尼亞軍校（VMI）專攻軍事。畢

業後回國，受知於宋子文，派任為財政部轄屬的稅警團

團長。抗戰爆發後，該團參加作戰，在抗戰後期改組為

第卅八師，旋又擴編為新一軍，與廖耀湘的新六軍同赴

印度整訓。孫將軍的名聲，就全國皆知了。

　　我初識他也是在那時候。因他在印度時，邀請復得

以「同上校」官銜，委任為他的私人秘書。所以我從家

兄那裡，以及美軍派駐「中印緬戰區」的砲兵指揮官拉

瓦上校（Col. Lavael）處，更進一步認識了孫將軍。拉瓦

在戰區是受孫的節制，與孫將軍接觸很多；戰後娶了一

位上海小姐，在華府退休，過著悠閒的生活。當時我正

任職駐美空軍武官，因此相熟。

　　拉氏對孫立人極為欽敬，認為很少中國將領能受美

軍尊敬如孫將軍者。舉一個小小的事例：美軍軍官要見
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孫將軍時，必須遵從中國國軍的禮節，在門外高喊「報

告」，准許後才得進入晉見。又如美國派駐中印緬戰區

的最高指揮官史迪威將軍（Joe Stiwell），對我高級軍官

的評語，多數是很差的；惟有對孫立人將軍，卻誇讚有

加。抗戰勝利後，孫將軍且榮獲艾森豪將軍邀請，訪問

歐洲戰場。足見他在盟軍心目中的地位。

　　不過，我真正和他接觸，還是在政府撤到台灣以

後。那時他在鳳山訓練新軍，而空軍第十大隊方遷嘉

義。為了嘉義市東門町眷舍，希望能給剛遷來的第四大

隊眷屬居住，我以基地指揮官的身分去見孫將軍，請求

他把那批眷舍撥交空軍，承他立即慨允，幾天後就全部

空出。第四大隊的眷屬也就有屋可住，解決了我們的一

大難題。

　　他時常乘坐直升機到嘉義一帶來視察陸軍，我因此

也時與見面。他在天熱時候，常戴一頂竹製斗笠，輕裝

簡從到部隊去視察。他對士兵毫無官架，且和他們席地

而坐，一塊兒吃大鍋飯；其與部屬同甘共苦的作風，實

在令人敬佩。與有些高階長官昂然闊步、趾高氣揚的驕

縱，不能相比。走筆至此，惟有長嘆而已！他對嘉義空

軍基地環境的整潔，以及官兵禮節之周到，也常表讚

許。我身為基地一分子，頗引以為慰！

　　後來台海局勢漸穩，當局可能也為了拉攏中美兩國

的軍事關係，孫將軍被調升為陸軍總司令。那時我也調

空軍總部任職，見面機會便較多了。當年蔣公總裁決心
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要從改造國民黨著手，經營台灣為復興基地，所以重用

了一些年紀較輕而勇於任事的人，如周至柔、葉公超、

孫立人、吳國楨等。我有時去國防部，也經常見到葉、

周、孫等正在熱烈討論國是；也見過他們把應興應革的

政見，連署簽呈總裁。足徵其時政府的改革決心，和高

級幹部的團結合作，相忍為國，真的很有一番中興氣

象，予國人極大的鼓舞。

　　1954年《中美協防條約》簽訂以後，不知何故，那

股改革的勁道，竟然漸漸鬆弛下來。黨內和軍中又開始

搞派系，以致發展到吳國楨的出走，以及孫（立人）案

的突發。我對內情，無資格也不願意去深入了解。但若

說孫立人「蓄意叛國」（蔣經國曾親口對我如此說過），

實在難以置信。後來孫不但去職，而且被軟禁多年，不

禁令人扼腕！

　　基於道義，復得常常不避嫌疑地到台中去看他。

我也曾探望過他一次。1986年他恢復自由，1990年逝世

時，我還特地去他家致悼，並和孫夫人等家人談了很

久，以表達我對孫大哥懷念之情。

　　提起「孫大哥」，這是他在世時我對他的稱呼；也

是因為他是復得的學長，確應尊稱他一聲「大哥」！

　　在他陸軍總司令任內，我印象最深刻的有兩件事：

一是他首創「早餐會談」，就是對來訪的外國要員，以

早餐招待，藉此交換意見，並節約彼此的時間，同時也

免去老套的官式應酬。
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　　另外一事，是他對國軍高官那種不卑不亢的態度。

記得是1950年，我在陽明山革命實踐研究院受訓時，同

期的包括劉安祺、高魁元等陸軍老前輩。在閒談中有些

人對孫深表不滿。有人說：「我們晉謁總統時，他老先

生都會起身還禮，可是去見孫總司令時，他卻坐在椅子

上點點頭而已。」有次我在孫府作客，因為沒有外人，

就將此事說給他聽。他以輕蔑的口吻，批評一般陸軍將

領之無能，僅憑關係當官。他半開玩笑地說：「大家都

是委員長的學生，who怕who？」的確，孫是有一點傲

氣，但卻有幾分正氣。不然的話，他應該更被重用，起

碼不致於被「整」。寫到這裡，我不禁慨嘆：何謂公

平？又何謂正義？

第8節 飽學謙沖俞大維

　　俞先生是1952年至55年，我在華府任武官時認識

的。我不知道他的官銜是什麼，但他的辦公室設在我駐

美軍事物資採購處內。那時該處的負責人，是一位陸軍

的韓將軍。但我印象中，與軍購有關的重要事項，應該

都是俞先生主導。有時候我和海軍武官柳鶴圖上校，也

伴隨他去五角大廈（美國國防部），與美軍談有關中美

軍事的問題。

　　俞先生的英文造詣很深，但他常以開玩笑的口氣

說：他的德文比英文好，英文比中文好。當然我無資格

對此有所評斷，但以他留學美、德的學歷來看，德文和
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英文的標準均應稱上乘。那時我們的大使是顧維鈞博

士。兩位學養均深，頗為外人所尊敬，我等身為館員，

與有榮焉。

　　在華盛頓，俞先生住在一處我政府的房子裡，那是

毛邦初將軍所購買的，環境幽靜，與當時美國務卿杜勒

斯的家為鄰。俞家除俞夫人外，尚有三子及長媳同住，

我和瑛華也是俞家常客。在我任滿返國前，提早把我家

住宅讓給後任，我奉命去阿拉巴馬州接受噴射機訓練；

瑛華及小孩則承邀搬到俞家小住，也常陪俞夫人及寡居

的桂永清夫人打打小麻將。等到我回國時，俞先生那時

已任國防部長，借住其妹俞大采教授的台大宿舍。有時

視察前方，常命我同行。

　　最值得回憶的是視察大陳島，曾到一江山與官兵晚

餐並詢問軍情。一江山並無碼頭，船靠岸非常困難，俞

先生腳力又差，經兩人架起才勉強登陸，險象百出。返

台後不久，大陳即行撤兵，而一江山則為共軍佔領。

　　俞先生居家甚為儉樸，除廚師一人外，只有女傭龍

嫂照顧起居；龍嫂年老耳又重聽，常聽不到門鈴。我曾

建議他，身為國防部長，應可派用警衛一人看門。他的

回答很妙：「我現任部長可有侍衛，等我交差，人就撤

走，還是不用的好！」好在看他的人雖然多，但多為熟

人，茶水自己動手。有時趕到用餐時間，加一份碗筷而

已，賓主都無所謂。俞先生可說是位清流，他在家的時

間多半看書。他的令弟大綱是位戲劇學者。毛子水、曾
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約農兄妹均是俞家常客，但都不相互應酬，也少交談，

坐坐就走；相交如水，但都具有學者風範。

　　俞先生後與蔣經國結為親家，但非兩老所願。俞先

生常說，他雖被老蔣總統所倚重，但他（俞自稱）從未

被認為是蔣氏「心腹」；很多重要的事，「我都不知

道」。在蔣經國被任為國防部副部長之後不久，俞先生

很「知趣」地辭去部長以「讓賢」。後被聘為總統府資

政。每日以讀書自娛，並逐漸把藏書捐給台灣大學。這

位博覽群書的部長於1992年6月辭世，長子揚和奉遺囑

將先生骨灰撒於台灣海峽（未發訃聞），無聲無息地離

開了塵世。
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1997年與漢卿（張學良）夫婦在夏威夷共度春節。

後排左起：王智平夫婦、本人、汪積成、徐君毅夫婦。

前排左起：瑛華、漢卿夫婦、汪太太周愛梅。

001-464.indd   312 2011/8/1   9:19:02 PM



313

第十一章　我接觸過的幾位風雲人物

1950年嘉義打獵。

後排右起：本人、美援會亨特先生、美國駐華大使藍欽先生、

葉公超大使、衣復得。

前排右起：孫以晨及嚮導二人。
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周至柔將軍（右二）當年推廣高爾夫球運動不遺餘力。與呂良

煥（右一）、謝敏男在臺北縣老淡水球場合影。
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1956年長虹盃高爾夫球隊之隊友在台北球場合照。當時瑛華為

第一任隊長。蔣經國（最中間著直條紋襯衫者）為榮譽隊長。

方良與馬賓農（前臥者）為非空軍隊員。
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1992年在上海舉辦第一屆長江盃邀請賽。與中國高球協會主

席、奧運主委榮高棠先生（左四，也是當年乒乓外交的推手）

合影。

前排右起：呂良煥、沈家麟（上海清浦球場董事長）、本人、

瑛華、榮高棠、鄭拓彬（北京外經貿部長）、黃夫人。

中排右起：榮總徐弘主任（其後左為體育記者王麗珠，後右為

郭吉雄）、謝敏男、曾俊義夫婦，其後中立者為汪積成先生。
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