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第1節 從衣姓說起

　　「衣」是個很罕見的姓氏，從我懂事以來的七十多

年中，碰見姓「衣」的不過一、二人而已。先父曾說：

這個姓可能是先祖曾為皇族成衣而賜，其緣由實在也無

從查考。據說當年衣氏家族多集中在山東省萊陽縣的小

姚戈莊；因天災或戰亂，衣家有些人遷往東北謀生，我

所碰見的本家一二人就都是東北人；其他大概沒有什麼

人遷徙到別的地方去。1995年，我妻因病住台北榮民總

醫院。有一天，一位住榮總同樓的年輕太太去看她，自

稱姓衣名青生，家住青島，嫁給一位宜蘭縣的台商張照

堂先生。青生是山東省平度縣人，老家住高戈莊；在她

來台之前，鄉親告訴她：在台灣有個空軍姓衣的，可巧

在榮總相遇。

　　1996年10月，我去北京，回程中順道去青島一遊。

因為自大陸開放以來，我尚未去過青島，加上青生住在

那裡，順便去看看她。到了那裡，承蒙青生一家熱忱招

待，並陪我去平度高戈莊走了一趟。

　　那個莊有四百戶人家，其中有兩百戶姓黃、兩百

戶姓衣。街上看到小孩，我問他姓什麼？他們說「姓

衣」。我問：「那個衣？」他們說：「衣裳的衣。」我

聽了非常興奮，因為我從來沒有看見那麼多姓衣的人。

問一些年長的鄉親：他們祖先住那裡？有的說幾代都住

平度，也有的說來了兩三代。後來考證剛從青島帶來的

「祖譜」，前者大概是三百年前從山東棲霞遷去平度
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的，而後者則有些可能是國共內戰後從萊陽逃來的。這

使我憶起1948年，有一天在青島遇見俞濟民先生，他是

蔣老總統侍衛長俞濟時的弟弟，任山東省膠東特區專

員。我那時本想去萊陽縣看看，但他說剛從萊陽來，勸

我不必去。因為那裡除幾個婦孺外，簡直沒有什麼人。

原來在國共戰爭時，萊陽地方組織自衛隊，與共軍頑

抗，曾讓共軍吃了一些苦頭。等到共軍佔領萊陽後，殺

死和擄走不少青年人，也有的逃跑了。我猜想平度那些

姓衣的，可能有些是在那時由萊陽逃來的。

　　在平度，衣姓一族輩分排名中，竟有「克」字輩，

而我在族中也是克字輩，小時父親曾給我起名叫衣克

軍。後來他說克字不好，因他反對袁世凱稱帝，而袁的

下一代就是「克」字輩，如袁克定、袁克文，所以我就

沒有用這個名字。

　　高戈莊的村民多半務農，出外謀生者很少。倒是青

生的母親，在青島開了一間海鮮館，店名「八八八」，

生意看來還不錯。他們在地方上的人脈關係也很好，我

每天外出，都承他們安排汽車，欠了他們不少人情。他

們雖然不需要我回報，但我仍由「立青文教基金會」，

捐給高戈莊小學一些經費，以改善學校環境、增加教學

器材，並改善教職員的福利。

　　1996年11月底，我又請基金會秘書長趙寄蓉赴北京

之便，再去青島看看那所小學。寄蓉和我外甥張仁亮都

很熱心，他們也捐了很多用品，我們都希望協助那間小
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學成為一所模範學校。那邊的人實在太苦，而大陸政府

又無法照顧這麼多學校；我們只是就能力所及，略盡棉

薄之力，來幫助這些鄉親。對我來講，這是一種血濃於

水的真情回饋。

第2節 我的家世

　　我們離鄉遷往濟南的這一支，至今將近百年，實在

是一個蒙福的家族。我的祖父衣公德風，娶棲霞林氏為

妻。林家是個大族，外曾祖林公青山是個標準的山東大

漢。在我小時的印象中，他十分沉默寡言，也很少離開

他所住的房間，享壽九十三歲去世。據母親說：外曾祖

父年少的時候，家中聘有塾師。有一年老師返家過節，

外曾祖父送他渡河，到河邊看他上了船才返家。但數日

後竟在河的下游，發現老師的屍體。當時「衙門」裁

定我外曾祖父理賠六百吊錢結案。但是家中幾位「清

客」，認為老師之死與林家無關，力主興訟，爭回一個

公道。後來官司纏訟經年，幾乎把家中財產耗光，以致

後來生活越來越清苦。在我祖母生我父、叔及姑母三人

以後，幾乎窮到難以糊口的地步。

　　外曾祖父看情況不對，決定外出謀生。臨行前對我

祖母講：「我如一年內不回來，你就自謀生計吧！」他

離家後，家人終日盼望他回來。過了很久，果見他揹著

「撘子」（背在身上的布袋，可盛衣物），遠遠的走回家

來，並令家人收拾細軟，即刻啟程隨他到濟南去。於是
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祖父用兩個筐子挑著孩子，一路步行到濟南；並在東門

外，找了一塊地，住了下來，開始種地及養牛。祖母是

個極能幹的人，她一手承接外曾祖父的遺志，把家業重

整起來。到清朝末年，家境就已經很不錯了。

　　我外曾祖父個性強悍，因不滿朝廷專橫，集合鄉里

人民反抗。在我小的時候，濟南家中還有為抗清兵所築

的小堡壘。後來見勢不妙，他就隻身躲到一位美國傳教

士的家中。那位傳教士名叫戴維斯，來自美國新英格蘭

的一個望族。他在二次大戰中，曾被日軍關進集中營，

戰後美政府特別派人接他出來；但他仍居濟南，我也曾

去探望過他。他深愛中國，最後就死在那裡。當我外曾

祖父躲在他家之時，他每日傳講福音，但外曾祖父存疑

不信；直到滿清被推翻，他在戴牧師家躲了將近一年以

後，臨離開才告訴戴牧師，他接受了基督，並且從此以

後全人在教會服務。據說，他是濟南最早歸主者之一，

在我們那一帶的教堂中，還有他的相片掛在牆上。

第3節 我的祖母

　　在外曾祖父信主以後，最受感動的是我祖母。她非

常虔誠，記得我小時候，「奶奶」告訴我們不可看電

影，就連電影院也要躲開；她認為那裡是罪惡之處，我

們也真做到。但等「奶奶」去世以後，我們還是去看了

電影，如《火燒紅蓮寺》等影片。我不記得祖母是如何

得了半身不遂的病。在我記憶中，她經常坐在自己屋內
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的炕上，活動時需要有人揹著。我們每天都要去看奶

奶，父輩亦然。她有時被揹到我們的住處，偶爾遇上父

親教我們撲克牌遊戲，如「趕驢」、「接龍」時，大家

聽到祖母要來，便急忙把牌藏起，因為她認為玩牌也是

犯罪。

　　祖母很有威嚴，她好像無所不在。我父親及叔父雖

均受高等教育，且留美深造，但他們對祖母之敬畏，卻

無以復加。原因是祖母為人正直，有眼光和魄力，她一

手把家業建立起來。她自己受的教育很少，但在她當家

的日子裡，堅持年輕一代必須受完善教育。因此不但父

親和叔父輩，而且我這一代，不論男女，都以受好教育

為首務。如我大表哥高長庚（他是我一輩中最年長的）畢

業清華大學後，又考取庚子賠款獎學金，入美國麻省理

工學院攻讀化工。其他表哥表姐等，也多就讀好的大

學，如燕京大學和協和醫學院等。

　　祖母不但重視教育，更有一顆仁慈的心，這是我們

子孫輩都感受到的。記得每年在莊稼收成的時候，她會

再三交代祖父，給佃戶的米裝入米斗後，還得把斗拍一

拍，並且把抹平升斗的尺子，輕輕掃過就可。藉此可讓

佃戶多得些米糧。而我家分到的米，每年均有剩餘；每

逢糧荒的年頭，祖母就令開倉放糧，救濟窮人。對家人

她又規定：每年紅蘿蔔收成的時候，家中必須以它為主

食，吃一兩個月。例如紅蘿蔔包子、紅蘿蔔稀飯等，開

始還好，接連吃個把月，就有點受不了。
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　　此外，我家每年都要吃上幾個月「一籮到底」的

麵。原來麵是把收成的麥子，先交麵粉工廠磨成粉。最

講究的是用細籮，篩出來的細麵，既細又白叫頭等麵；

再就是中等麵，用稍粗的篩濾出的；再就是用粗籮篩出

來的麵，叫做黑麵，那只是較糠稍好一點的。最後剩下

的就是糠，糠是用來餵豬的。所謂「一籮到底」，就是

用較粗的籮，把碾好的麥，連細帶粗一齊篩出。那種麵

自然不能與細白麵相比，但是每斗可碾出較多的麵，

吃起來也比較粗糙，不過可以節省很多；做成饃饃（饅

頭），實在不太好吃。後來長大了才知道，那種麵不但

省麥，而且營養豐富。從此也了解祖母治家之儉與管教

之嚴。在家務之外，她還經營鮮奶事業，因為那時濟南

住了一些西洋人，他們需要牛奶，我家中養了不少頭

牛，每天擠奶外送。常聽祖母交代：擠奶前不可給牛飲

水，以免把奶稀釋。由此可見祖母「誠信無欺」的做人

原則。

　　我祖母在世之日，我們每晚都有家庭禮拜，她帶領

我們全家信主。有一個時期，我父親受聘到保定陸軍武

備學堂任數學教員。據母親講，那時父親的生活遠離宗

教，家中經常有群軍人朋友，打牌玩樂。有一年，我父

母的三個孩子相繼病歿。祖母在悲痛之餘，將他們由保

定召回，告誡他們那是遠離了神的後果，並力勸父親要

親近神。從此父親便成了一位虔誠的基督徒。其後又生

子，取名復得，即「失而復得」之意。「復」字遂也成

了我們這一輩的排名。總之，在祖母手裡，把家業重振
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興旺起來，使子孫接受良好的教育，也為衣家置了不少

產業。我深感祖母對父親那一輩以及我們這輩的影響，

實在很深。

　　祖母在去世之前，把女兒及兩個兒子召到跟前，並

請了幾位鄰里長者，當著他們的面，把家產分作三分，

寫在紙條上，裝進一個瓷罐中，要三個子女抽籤；我姑

母先抽，其次我父親及叔父，分別抽出他們每人的一

分。祖母很公平，完全沒有重男輕女的保守觀念，她待

女兒和兒子完全一樣。我姑母早年守寡，有子女八人，

多受過不錯的教育，只可惜後來境遇都不很好。我印象

最深刻的大表哥，由美返國後，曾在經濟部所屬的化工

研究所（四川重慶附近）工作。他也是唯一參加我婚禮

的親人；其後不幸罹病去世，也無留後。我叔父有很不

錯的事業，所以把他的一份家產送給父親，因為父親收

入不多，且須照顧祖母，所以叔父就沒有要他應得的遺

產。祖母在分好家產後不久，就與世長辭了。

第4節 我的父親

　　我父親諱振青，號興林，1884年6月21日生於山東

萊陽。在祖父舉家遷居濟南後，父親就在濟南讀小學。

十六歲到蓬萊，進廣文學堂，二十歲畢業，時為1904

年。那一年與母親孫立青氏，在蓬萊四姨奶夫（張豐年

先生）家中結婚。三週後返回濟南，同年8月，受聘到

河南秦州縣衙門當師爺。次年4月5日，我父母先後到了
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河北省保定府。1906年，父親受聘保定陸軍武備學校，

共七年之久，後被祖母召回濟南，已如前文所述。

　　1910年，我兄復得出生，1912年父親在山東青州府

進入長老會神學院，於1915年畢業，旋即由美國赫士牧

師推薦前往美國研究神學，先後就讀於耶魯及普林斯頓

大學，1917年返國。那時我已一歲多了（我在一九一六年

出生時，父親正在美國）。起先他任教於山東齊魯大學，

住濟南南關，1919年又遷東關與我祖父母同住。次年生

我弟復慶，嗣後獻身濟南東關教會，一直服事到1942年

陰曆8月11日，亦即中秋前四天，因腸熱病去世為止，

得年五十八歲。當時我及兄、姐、三弟均在內地，除家

母外，只有吾弟復仁及妹復薪隨侍在側。

　　他雖是基督教長老會的牧師，卻也有中國名士派的

性格；他很會講道，曾替山東教會做了不少事，但是他

很討厭一些虛偽的洋傳教士。當年到中國來傳教的美國

人，很多是由美國教會所派遣的，那個組織叫「差會」

（Mission）。他們不但派人來傳教，也捐錢蓋教堂，開

醫院及辦學校等。差會派來的人，大多數是很有奉獻精

神的，如前述的戴維斯牧師；但也有些「教棍子」，拿

差會的錢作威作福，並欺壓中國籍的傳道人。我父親所

討厭的就是那些教棍子。記得小時候，有一次看見父親

把一些洋貨扔出牆外，說那是某某洋人對他的賄賂。我

們對他不甘受洋氣的精神非常佩服。

　　父親喜歡讀中國書，也有一間很好的書房，蒐集了
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不少中、英文書籍。他在抗日戰爭時期過世，很多書

都失散了。勝利後，我帶回了母親所購的一套《二十四

史》（曾國藩校註版）及一套字帖（好像是星鳳樓帖）；

另外就是父親由美國帶回的一套《大英百科全書》

（1914年版）；內中資料，有些已經過時，但對我家而

言，仍是一套值得珍藏和紀念的好書，衣家無傳家之

寶，僅幾部書而已。我希望這些藏書能傳諸後代，承繼

讀書立德的家風。

　　我父親給我的印象，除愛讀書外，就是他那愛交朋

友的名士作風。有一次他到耶路撒冷開會時，竟然與日

本船長交上朋友。回國後，不但與那位日本朋友經常有

書信往來，而他有時還穿和服在家門口飯攤上小吃。過

往的人和鄰居均報以笑臉，他卻不以為忤。他平時都穿

中裝，有一次，我在學校附近見一著西裝者迎面而來，

一見之下，竟是我的老爹；他朝我一笑，便大搖大擺地

走過去。當時中國人穿西裝很少，他從美國帶回的一些

衣服，多存放在閣樓裡；有時心血來潮，就穿起西裝革

履來，惹得我們好奇又好笑。

　　父親也滿邋遢，我母親說每年都需給他裁製一件新

棉袍。因為他吃飯時，常把菜汁滴在他扶在桌面的左手

衣袖上，因此一年未過，袖口即滿是油膩。他的脾氣偶

爾也滿暴躁的，但在家中則很民主，也很喜歡小孩，每

到放風箏、鬥蟋蟀或是玩煙火的季節，他都參與我們孩

子們的活動。我們到護城河去游泳，他就用木塊給我們
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做救生用具。天氣好的時候，也帶我們遊覽近郊名勝。

有一次到城南的閔子墓去玩，他給我們講閔子如何孝順

他後母的故事，聽得我們這群小孩都感動得流淚。

　　他在教會做事，收入很少，家用不夠，多賴祖母及

家境較好的叔父隨時補助。據母親說：山東省政府曾

經有意委任父親一個待遇優厚的海關主管，卻被父親拒

絕了。我們問他為何不就？他講：「你們知道麼？海關

的確是『肥缺』，但你們忍心看父親去『撈豆子』（貪

污）麼？」又說：「我們雖不富裕，但並不缺乏。」於

是他一五一十地給我們算起帳來。我們一方面認同他的

見地，一方面也頗為他對子女的一片真情所感動！

　　我父親雖然留過學，卻不相信西醫。在他生病的時

候，他對西醫朋友的勸導一概不聽。聽母親說，父親患

腸熱病時，仍舊亂吃亂動，而且常常赤身躺在床上，這

些都是大忌；直到病重的時候，才住進醫院。當時母親

亦生病住院，無法照顧他，父親竟因而過世。遺體埋葬

在他生前設立的千佛山麓教會塋地，在我祖母墳墓旁。

　　我在1991年回濟南，已經找不到那處教會塋地，且

那一帶已滿是房舍，非當年面目了。我們在東關青龍

後街的老家，更夷為平地，我父親親手所蓋的石頭洋房

也不知去向。陪我「尋根」的台辦官員，找到一位老鄰

居，他帶我到先祖的故址，只見一排排的五樓公寓，在

前院的一塊大平地上，留有約三十尺長、七尺寬，一尺

高的一條凸地，他們說那是僅存的老樓房地基。看後內
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心不免感傷。

　　我本想在祖產上蓋一處幼稚園，以紀念先人，因種

種緣故，此夢已不能圓；但我仍打算向地方政府提議，

希劃撥土地一塊與祖產交換。我準備在新地上蓋一座幼

稚園或小學，為故鄉教育盡點心力。此一計畫能否成

功，尚需衣氏族人去努力。濟南東關屬歷下區，那裡本

為一偏僻的郊區，現今已高樓林立。據說全區有四十萬

居民，而區長官架十足，他答應替我找祖墳，但近十年

過去，尚無訊息。但願我有生之年，能把此事辦妥。

　　在我的記憶中，父親最好的一位朋友叫胡履初，曾

在貴州省當過縣長。不知何故，遷居到濟南，住在離我

家不遠的一幢小洋房中。他經常來我家與父親下圍棋，

兩人每下必吵，我們則在旁邊看熱鬧。胡老伯看到我

們，必摸摸我們的頭；我們很不情願，於是給他起了個

外號叫「胡趨溜」（山東土話「到處亂溜」的意思）。

　　另外，在我小的時候，父親曾為防止黃河泛濫成

災，在山東禹城附近開了一條河，他也帶我去陪他監

工。有時坐火車，有時坐馬車，在途中父親解釋為何挖

那條河，他說黃河像一把水壺，水滿則必溢出。他說他

所開的那條河正好對準壺嘴；水一滿，則由壺嘴注入新

河，再沿新河流入大海，以免淹沒農田。這條河開成

後，確收效益，農民為此還送給父親一塊「造福鄉梓」

的扁額，而那條河至今是否存在？則不得而知。
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　　還有一件事，值得在此一提的：我們家族中，在姓

氏上有個特別的現象，就是我這一輩兄弟姐妹中，有的

姓衣，有的姓林。原因是當初我祖母嫁給祖父時，林家

無子嗣，所以兩家約定：如我祖父生二子，則其次子過

繼林家。所以我叔父姓林名濟青，號「則衣」，與我父

親的號「興林」，其涵義恰巧相輔。而叔父所生的孩子

則又姓衣。等到叔父的原配過世，續弦范氏，所生的孩

子卻又都姓林，其中原因我就不清楚了。

第5節 我的母親

　　我此生最大的福分，就是有一位好母親。母親姓孫

名立青，是山東黃縣人，也是我祖母最鍾愛的媳婦。經

常陪伴祖母料理家務，暇時就在祖母身旁做女紅。她長

得很美，身材修長，比我們家的女眷為高。她受過相當

的教育，父親在保定工作時，她曾教過書。從她口中知

道她對祖母最尊敬，而所受祖母的影響也很大。

　　她對子女非常慈祥，我們小的時候，每犯錯誤，她

就手拉我們到臥室中禱告；除有一次體罰過大哥復得

之外，從來沒有打過我們。據母親說：那一次是復得耍

賴，不肯早起隨同送牛奶的工人去南關上學，所以用掃

帚打了復得。自那次起，復得就從未晚起過，學業成績

均列優等。母親對孩子們的學業很關心，要求倒不嚴

苛，可是卻很注意讀書成績。記得復得在泰安讀粹英

中學的時候，她每看見學校寄來的成績單，如在95分以
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下，她就搖頭向我說：「你哥哥的分數不太好。」可是

對我這個剛夠及格的學生，卻從來沒有表示過不滿；在

我讀初中的時候，數學老是考不及格，她卻勉勵我不要

急，「終有一天會開竅的！」果然，在我進入通州潞河

中學讀高中時，對數學豁然貫通，以後的成績也一直不

錯。

　　母親處事十分果斷，也有勇氣。在父親過世後，

全家的生計及弟妹的撫養，均由她一人獨力負擔。那

時在日據地區，這不是一件容易的事。她最愛兩個最

小的孩子，即吾弟復仁及吾妹復薪，那時他們還小，

只好留在身邊。但後來接到通知，復仁被徵召要入日

軍服役，而同時復薪也得在日治下接受教育，母親就

毅然決定，把他們送到後方上學。那個時候，由濟南

到四川去，必須行經作戰前線河南界首，才可輾轉到

達西安，再轉往內地。在1943年時，復仁才十八歲，

而復薪僅十五歲，雖可跟著一些年齡較大的青年一起

走，但危險性實在很大。母親為了子女的前途，下此

決心，真說得上是大智大勇。自此以後，她就孤獨一

人，守在家中，直到抗日戰爭結束，我們兄弟姐妹們

才相繼回去與母親團聚。

　　在日本投降後，我即刻飛到濟南，先在東關上空

低飛，見到母親站在樓外的石階上，我向她招手，她

也看到了我。那時濟南機場仍由日軍守衛著，我落地

後，一位日軍大尉前來招呼，並送我到設在機場附近
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的省政府去，見到省長何思源先生。由於城中仍然不

寧，他派了兩名武裝人員隨從我乘車到東關老家與母

親相會。分離了八年多之後，乍見之時，情緒的激動

可以想見。之後，我隔不多久，就會去看她。她那時

把家產（房地）管理得很好，並且把石頭樓房也整理一

新，以備我們回家居住。

　　回憶小的時候，每有病痛，都是由母親帶著去醫

院，有時打針或動小手術，我都咬牙忍痛，為此母親大

加稱讚，使我頗以男子漢的氣概為傲。在我上小學的時

候，每週母親給我零用錢一枚銅錢。可是上課期間，

無機會花用，而禮拜天又遵祖母規定：安息日不可工

作（包括花錢），所以每一學期都可積蓄一、二十枚銅

錢，母親便建議我用這些錢買筆紙等文具，我都遵辦，

這也許是養成我日後節儉的一個原因。

　　抗戰勝利之初，算是過了一段太平日子，但不久國

共戰爭很快就打到濟南。當時母親認為日軍佔領的時

代，日子都可過得下去，對同是中國人的共產黨，住下

去應無問題，所以不想離開。但我堅持一定要走，因為

中共的「清算鬥爭」、「掃地出門」等等措施，實在殘

酷。同時我們大多數都認為戰亂很快會平復，我們很快

就可以回去（真是大錯！），所以在1949年，華北失守

的前夕，堅請母親搭空軍便機飛來南京。那次是汪正中

飛的，以後她也常常和正中見面，所以母親對汪很熟，

也很親近。  
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　　到南京住了不久，就又遷居到台灣的嘉義，那時她

已六十多歲了。在那段日子裡，母親和一些同事的前輩

常常一起做禮拜，一起散步，有時打打小麻將。而我及

三弟復慶的全家也都在嘉義，所以日子過得很愉快。特

別是白川町附近一所長老會教會的陳牧師，與母親等長

輩過往很熱絡，彼此都獲得一些靈性上的修養。另外由

於軍眷聚居，小孩也多，非常熱鬧；又因我家院子大，

房子也較寬，所以很多小孩常常來我家戲耍，他們也等

於是我們家的孩子了。

　　我自1951年派台北服務，1952年赴美至1955年返

台，期間母親都與三弟住在嘉義。我返台以後，三弟的

工作也多在台北，所以母親就搬來台北，與我家同住在

新生南路。

　　母親的個性，恬靜而不多言，很少對子女有所要

求。我只記得有一年秋天，她說要做一件小棉襖，我即

刻陪她到衡陽街一家布店買了料子，並交代裁縫師父做

了一件。此外，我就不記得她對我曾有過任何要求。所

以在她過世後，僅遺有幾件衣服及一隻手錶，別無他

物。她愛好整齊，在她臥室中，她的衣物都很整齊地放

在衣櫃和抽屜中。她也不要別人為她操勞，直到她去世

前一年都是這樣。

　　母親在飲食方面，非常有節制，每天早飯一杯牛

奶、一個饅頭、兩碟小菜，中晚飯都是一碗湯、一個

饅頭或一碗飯、一盤鹹蛋肉餅、一盤青菜，數十年如
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一日，再豐盛的宴席她也是一碗飯。她在晚年除了有

點便秘外，可說很少疾病。只是在她六十六歲那年，

在嘉義端午前後，吃了一個冰涼的粽子，病了一場。

她引述山東一句俗話說：「六十六掉塊肉。」我至今

記憶猶新。

　　她對子女，少有責備，我也從來沒有聽她在背後說

家人的長短。記得有一次，六妹兩個禮拜沒去看她，她

問我何故？我說她近來很忙，聽後她只搖搖頭，嘆息了

一聲而已，這是她表示不滿的一種表情。她從來不願給

人為難，別人不願講的事，她也不願多問，對家人亦是

如此。

　　1969年，三弟復慶過世時，我們為怕她難過，所以

一直瞞著她。她有時問起，只騙她說出門去了，她也就

不再多問。直到搬到陽明山，我覺得再隱瞞是對她不公

平的；所以有一天，當她再度問起三弟時，我就直說：

他已過去了。母親聽後，並不十分激動，只是長嘆了一

聲。其實我想她早已心裡有數，只是不講而已！在我失

去自由的一千餘天中，也是如此。但我回家的那天，她

抱著我大哭一場，我想她應該早猜到有問題發生。

　　她對我的孩子非常親近，特別是對治凡，倍加愛

護；在大家覺得治凡體重過胖時，她倒說：「你們看，

他又瘦了！」1960年，我的好友蔡國治夫婦搬到陽明山

新居，我常陪母親去他們那裡休閒活動，那裡環境很

好。母親問我為何不搬到山上去住，以我那時的環境及
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工作，何有能力做到？但我對此事謹記在心。直到1971

年，國治看到陽明山上一處地，瑛華也很滿意，我就用

出售新生南路住宅的錢，在山上蓋了一座樓房。一年後

房屋落成，我便同母親搬了進去。那時她已九十高齡，

但她仍喜歡在院中散步，欣賞美好的風景。過了九十六

歲後，母親的身體狀況大不如前，於是就很少出門；有

時勉強扶她出去，也只是步行數十步而歸。

　　1980年7月4日，我與瑛華外出回家，母親說她不舒

服，坐在椅子上有點氣喘。瑛華主張即刻送醫院。雖然

當時已經天晚，我還是即刻撥電話給空軍總醫院，並由

照顧她的阿嬌及劉嫂，一起陪同進了加護病房。醫生採

取了急救措施，我又請好友陳耀翰醫生來會診；他說院

方措施都正確，我們也就稍感寬心。那時母親已經不能

言語，只能用眼睛望著我們。母親病發後，我急電家兄

復得，他於十數小時內即由曼谷趕返台北，與吾姐復

薌、五弟復仁守候在側，我則與家兄分別下樓購藥。至

7月6日，母親呼吸漸弱，我們都集中目光看床頭的脈波

儀，在二十點三十三分，儀表上的波動漸漸停止，母親

也停止呼吸，閉上眼睛。護士及醫生說她已過去，我雖

不願相信，但那是真的事實。在斷氣前，醫生曾問我們

是否要用「電擊」，或可稍延生命？我與兄、姐商量

後，認為不必。況且主治醫師已言明，母親年事已高，

體內各部門均已老化，即使急救也無大用。

　　我雖對母親過世至感哀痛，但眼見她安然過去，毫
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無痛苦，連平常人死前的「嚥一口氣」都沒有，我也就

稍覺安心了。母親畢生沒有給我們添絲毫麻煩，甚至由

「不舒服」到過世僅四十四小時。吾姐及瑛華替母親換

好衣服後，即送入醫院剛剛啟用的太平間冰櫃。隨即由

治凡選購棺木，而瑛華則因連日操勞而發高燒住院，幸

於7月8日退燒，一同參加了上午8時在空軍總醫院小教

堂，由舍姪立凡主持的追思禮拜。母親遺體安置在棺木

中，雖未化妝，但面色紅潤，非常安詳。最奇怪的是她

病中未戴假牙（全口），過世後亦未含假牙，但嘴型正

常，不似未戴假牙凹進之狀。

　　追思禮拜後，即送到陽明山墓地靈房停放。五天

後，墓穴造好，於1980年7月13日上午七時落葬。我請

了一位號手吹奏母親生前最愛唱的一首聖詩——「主曾

說過，我不離你」。此時六妹復薪及長女穎凡、次女艾

凡均由美國趕回參加葬禮。她的墳墓佔地十二坪，穴上

鋪設黑色大理石，全地及兩旁座位，均用米黃色磁磚，

墓背書「永息主懷」；上邊的遮雨簷，則用紅瓦，正像

我陽明山住處的屋簷顏色。母親一生中最後的三十年，

多半與我同住，而最末七年住在陽明山的生活，更是平

靜而安適。雖然她曾經對我的長官王叔銘將軍說過：

「復恩很孝順。」但我仍覺得虧欠她太多，終生難望報

答。也盼我的子女，永遠紀念祖上的恩德；並以幫助困

難的人來報答祖先。
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附錄

衣奶奶的遺愛／小民

　　頭一次會見衣奶奶，是在嘉義西門長老教會，已經是四十

多年前了。那時候教會很單純，完全遵守《聖經》上的規範，

傳揚天父的大愛。

　　剛來台灣不久，嘉義還是寧靜純樸的小鎮。因政府播遷，

一支有名的空軍大隊駐守嘉義，增添了市鎮繁榮。嘉義市原有

幾座教堂，都還在講國語。西門長老教會，為少數聽不懂台語

的外省教友，請到一位年輕弟兄當講員的翻譯。教友之間交

談，仍完全是台灣話，這時你發現有兩三位老太太，說的是跟

自個兒一樣的國語，你能不驚喜而一見如故嗎？

　　我就是在那種驚喜的情緒之下，認識衣奶奶的。後來才知

道她的公子「復恩」先生，就是駐守嘉義空軍的大隊長，而且

又和我先生是同學，分外感覺親切！

　　衣奶奶當年，還不到我現在的年紀。大家尊稱她老太太。

是因為她公子在地方上頗有名望。衣奶奶給人印象卻是和藹可

親，穿著大方，雍容富泰。至今我仍能在她公子復恩臉上，看

見衣奶奶慈愛的影子。源遠流長，兒孫總會遺傳祖先的形象。

　　那時常和衣奶奶結伴來做禮拜的還有一位姓黃的伯母及另

一位記不清姓氏的媽媽。我每次到了教堂門口，遠遠的望見三

位媽媽，心裡便充滿溫馨。又由教友和牧師口中，得知三位媽

媽對教會聖工非常熱心，曾聽一位長老對我說陳牧師是衣奶奶

的乾兒子咧，可見衣奶奶對教會及傳道人多麼關懷。
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　　也因此，當我們先後搬離了嘉義，時隔近三十年，陳光

輝——當年嘉義西門教會青年才俊的傳道人，兩鬢飛霜後，仍

然念念不忘衣奶奶。

　　《聖經》上講行路的人，不由得自己的腳步，人生聚散本

無常。我和衣奶奶分別二、三十年後，又得在台北見面，是因

為我聽說衣奶奶腿傷在家臥床休養。我去探望老人家時，衣奶

奶正午睡醒來，見到我一時想不起是誰，經我提及西門教會及

陳牧師，衣奶奶恍然大悟說，「妳可老多啦！」

　　做了近三十年相夫教子，主掌中饋的，無假無休亦無薪的

家庭主婦，焉能不老？當年神釆奕奕的衣奶奶，也不白髮皤皤

了嗎？人總歸是會老的，但不老的是故人的情誼，不然衣奶奶

說到陳牧師，為什麼眼中閃著喜悅的淚光，頻頻垂問陳牧師和

教會近況，牽掛之情溢於言表！

　　我承諾代為打聽陳牧師，並問候衣奶奶生活安適？老人家

回答一切尚好，唯腿傷行動不便而已。但她深深感謝上帝，感

謝主耶穌藉此讓她領受到兒孫的孝心，特別是取名「復恩」的

兒子，對母親無微不至的關愛，老奶奶說她要永遠歌頌感謝上

帝的宏恩，賜給她這麼孝順的兒子！

　　說起來也是真巧，就在我拜訪衣奶奶回來第二天，竟然接

到陳牧師打給我的電話。電話中，陳牧師告訴我，兩天後他將

來台北搭機赴日本，應大阪一間中國教會聘請，為台灣及大陸

旅日華僑們牧會。我告訴陳牧師衣奶奶腿傷，正在想他，陳牧

師也惦念著衣奶奶；立刻約定請我陪他去探望衣奶奶。我曾寫

過一篇〈重逢與道別〉的短文，紀念衣奶奶會見久別的陳牧
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師，大家歡喜頌讚的盛況，還為衣奶奶和陳牧師合照了兩張相

片。在陳牧師出國工作之前，能及時和衣奶奶見面，多麼巧

合，而我無意間達成衣奶奶心願，更覺欣慰。

　　衣奶奶是在我有生之年，最敬重的一位老媽媽。她誕生於

清朝末年，在祖籍山東婦女崇尚「無才便是德」的時代，衣奶

奶幸運的能讀書寫字，又接受基督教真理，以睿智的母愛哺育

教養出衣氏一門傑出子孫，造福國家社會。棄世時衣奶奶年逾

九十，可謂福壽全歸。

　　十三年前，衣奶奶安返天家並未舉行大型送葬儀式，是因

為一生崇尚節儉的老媽媽，遺言後事務必簡約。但基於孝心促

使兒孫尋找合符慈母心意，以報親恩的途徑。故而於十年前，

也就是民國七十二年秋天，衣復恩將軍將他經營成功的事業之

一，亞洲化學部分股票，移作以老媽媽名義成立的「立青文教

基金會」。

　　目前「立青文教基金會」成立已十年，除頒發國內各大專

院校、研究所等助學獎金共二一九一餘人次，並於大陸北京大

學、清華大學，及嘉定中小學校、北京潞河中學教師設立獎助

金。另外也在北美地區捐助文化事業，提供TAET獎學金等。

　　此外，立青贊助國內文化教育，如「高雄聖光神學院」、

「大誠高中」、「中華民國口腔顎面外科學會」、「中華民國

急救加護醫學會」等等，及出版淑世益人書籍、刊登公益廣

告，以及增進海峽兩岸文化交流，與展望會合辦贊助七歲小書

法家來台訪問等等。十年間「立青」做了許多社會公益工作，
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嘉惠學子，不及一一列舉，想衣奶奶在天必含笑抱慰，且祝福

保佑她的孩子們，與立青一同成長，一同茁壯。「立青文教基

金會」在國內眾多基金會裡已排名第四，基金會不斷成長極為

不易。這證實了，衣奶奶的遺愛永不止息！

第6節 愛妻瑛華

　　我妻蕭氏，名瑛華，1920年夏曆10月初一出生於北

京。父增榮，字紫庭，湖南長沙人。曾於北京講武堂

受訓，清末留學日本，畢業於日本士官學校第一期。

學成返國，曾任北京當時的總統府大將軍（上將）。退

休後應好友陳靄士（時任上海海關總稅務司）之邀，擔任

松江稅務司長，遂舉家遷居杭州。

　　母吳挽坤女士，杭州人。生瑛華兄姐等七人，五

兄張廣基過繼姨父張家，來台後專任美國《時代》及

《生活》兩雜誌攝影記者，頗有令譽。長兄鼎華，受

教東北大學建築工程系，擅長體育，在三○年代曾創

全國高欄記錄。

　　瑛華幼年就讀北京外交部小學。移居杭州後，先後

就讀馮士女中及國立藝術專校。時余在筧橋中央航空學

校受訓，同學中有來自印尼的，與蕭家時有往來。其中

有洪炯桓，畢業後調洛陽分校。他有時託我送禮物至蕭

家，頗受蕭老夫人愛護，從而相識了蕭家二小姐瑛華，

並每週同去教堂禮拜，順便共遊西湖美景。性格相同，

日久生情，遂于1936年5月24日一次晤面時，兩人許願
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五年後結婚。其實我倆感情已深，但我自忖航校剛畢

業，而戰事隨時可能爆發，一名准尉飛行員，隨時有陣

亡可能。且尉官薪餉不到百元，難以養家；五年後可能

升為上尉，屆時不但收入較佳，而也應有相當飛行及作

戰經驗，因而陣亡的機率會降低，養家能力也可提高。

這是我一項負責任的作法，瑛華亦表同意。事實證明，

抗日戰爭初期，很多同學陣亡了，而留有遺孀。其實這

是可以避免的不幸。

　　1937年，抗日戰爭爆發，我正駐防安徽廣德。日

機不斷轟炸杭州，瑛華隨著家人，乘船沿富春江到衢

州，又搭鐵皮火車至江西梁家渡。那時幸有蕭家四哥

啟華在鐵路局任職，弄到一節鐵皮車，由老太太帶著

一群女眷及小孩，在兵荒馬亂中，輾轉到漢口，又換

船到了重慶。瑛華大哥鼎華，正在重慶為豫豐紗廠建

廠，故有落腳之處。我則轉戰京滬一帶，與瑛華斷了

音訊。直到我空軍第九中隊移防漢口時，才由老友蔡

國治處獲悉，瑛華全家已去重慶，我即以電報與他們

連絡上。及至我們撤退到成都，我才得請假去重慶，

看望正在生病的瑛華。得知他們一路逃難的危境，所

幸終能平安，並得重逢，心中喜悅自在不言中。瑛華

病癒後，即入南開中學讀書，我們見面機會不多，但

彼此都記掛著1936年所許的心願——「五年後的5月24

日成婚」。但那時日機晝夜轟炸重慶，情勢危急中，

我們決定改變計畫，提前在雨季的4月9日結婚，以避

免日機的空襲。婚後便定居成都。
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　　我因任務關係，經常出差在外，家中之事全仗瑛華

照管。特別是日機空襲之時，她獨自一人，攜子治凡，

乘坐人力車到鄉野躲避，苦不堪言。1941年我奉派赴

美，前後十四個月，家中均由瑛華支撐。直到勝利還都

後，我們才算過了三年安定的日子。當然在那三年中，

我出差的日子仍比在家的日子多。

　　1952年我出任駐美武官，瑛華除管家外，還要陪我

酬酢。她不但要學開汽車，還定時去進修英語。有一

段時間，她甚至應聘去喬治市大學教中文，生活非常緊

張。但那三年對她與我，都是一段很有意義的鍛鍊。

1955年任滿返台後，我與洋人來往的事很多，瑛華也從

旁協助。另外，自1949年遷居嘉義後，直至由美返台，

她都熱心婦女工作，不管是縫衣或勞軍，都不辭辛勞。

她也熱心高爾夫運動，並經常聯合中外婦女在比賽時做

義工。

　　1950年代，高球在台灣剛剛起步，但是相當熱絡。

空軍組有長虹球隊，現在恐怕很少人知道：長虹隊的第

一任隊長就是瑛華，名譽隊長則是蔣經國，隊員有蔣方

良女士，也是唯一的一位非空軍隊員。現在回想起當年

的熱鬧氣氛，仍令人欣喜不已！但人世滄桑，昨日歡笑

轉眼已成空！

　　最令我感激瑛華的是，在我失去自由的日子裡，她

對我的支持與安慰。她所受的委屈，外人恐難以想像。

她對我母親和孩子們的照顧，減少了我許多的罣慮和痛
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苦。一千天的飲食都由她料理，使我維持了相當好的健

康。每週三次的探望從未間斷，更降低了我精神上的壓

力。想起來實在虧欠她很多，她卻毫無怨尤。如今她也

年逾八十，身體尚稱健旺，天氣好時一齊打球，平時一

齊上班；同讀有益書籍，間或外出旅遊。感謝主的深

恩，賜我良伴。

第7節 我的居所

　　在我記憶中，父母家是在山東濟南的南關，我就是

在那裡出生的。後來搬到東關祖父母家的隔壁，是個三

合院。我七八歲的時候，父親在祖父母的地上，蓋了一

座石頭築的二層小樓——樓上四間臥室，樓下飯廳、客

廳、廚房等，我的童年就是在那裡度過的。

　　抗戰期間，居無定所，直到1939年在四川重慶結婚

後，搬到成都，於城南東桂街，租了一間公寓，是二層

磚瓦樓房，雖無衛浴設備，在戰時已算是不錯了。到抗

戰勝利為止，在那裡住了五年多，並生下長子治凡及長

女穎凡。

　　勝利後，搬到南京；先是住進沒收的日人眷舍，在

那裡生了次女艾凡。後又自購一處小樓，距離明故宮機

場大隊部很近，上下班十分方便。惜南京失守，就離開

了那裡。

　　我們於1949年撤到台灣嘉義，被安置在一棟寬敞的
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日式房屋裡。1951年我奉調台北空軍總部，單身一人住

在松山空軍基地的宿舍；那原是日治時代中華航空株式

會社的辦公大樓，後來由空運大隊駐台北的專機中隊接

收使用。同年，承蔣經國副秘書長的關照，撥給我新生

南路一處乙等眷舍，那是遷台後政府首批所蓋的標準眷

舍，三房兩廳，屬總統府所有。我們略加整理，就把家

由嘉義搬來，在那裡生了么女淑凡。

　　1952年我奉調華府，由老友李大為幫忙，租了靠近

岩溪公園麥金利地區的一座二層小樓；房子不大，但很

實用，也拿得出來招待洋客。住了一年多，于1953年又

搬到附近一所石築樓房，比較寬敞，一直住到1955年回

國為止。

　　回到台北後，又住進新生南路眷舍。那時，我工作

的一部分是與洋人有關，所以請准將該眷舍購下，加以

整理。並付麥苗費，向市政府買下後邊的一百坪地，變

為後庭。招待外賓，也很說得過去了。在四十年代，新

生南路一帶，均為農田，付極低代價即可過戶。後來地

價暴漲，一方面家母很喜歡陽明山；另方面新生南路是

木造房屋，電線均極陳舊，一旦走火，不堪設想。所以

1972年決定將新生南路房屋出售，得款一千五百萬元，

其中一千萬元投入亞洲化學公司，一部分餘款在陽明山

以每坪一千四百元購地千餘坪，又花了約一百八十萬

元，建築現住的二層樓房。這所房子是老部下李徵道和

梁世保聯合設計的，自請相熟的包商施工，前後八個月
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完成。我全家與先母於1973年遷入，時家母已達九十高

齡，她非常喜愛那裡。能讓母親安適地度過她在世的最

後七年，我心中充滿感恩。在我們土地上本來有一座半

完成的石屋，經過整理，便交淑凡全家住用；同住一院

互相照顧，既安全也很方便。

　　提到我們陽明山的家，我要特別感謝李徵道和梁世

保。他們都是優秀的飛行員，但前者喜愛蓋房子，而後

者喜愛繪畫，兩人都有極高的天才，只是均未受過專業

訓練。特別是梁世保，無論人物風景素描油畫，均非常

可看，但不幸於1982年在桃園夜航訓練時飛行失事；留

有一些遺作，他太太都小心保管著。我每逢看到他的作

品，都悲痛不已，他不但是位天才，個性又瀟灑幽默、

待人誠懇，與他相處真是一件快樂的事。數十年交情，

每憶往事，感慨良多。李徵道則以「行伍」工程師的資

格，設計並監工建造了台北第一座高樓公寓「共和大

廈」，地下一層，地上九層，每層兩大戶兩小戶，成工

字型，由上俯視，宛若一架飛機，美麗又堅固。我們陽

明山的居所，經過兩位天才好友的設計監造，也是典雅

舒適，我們常懷感念。李徵道自軍中退役後，繼續開創

他自己的事業，做得有聲有色，我們都為他高興。

　　陽明山我們的家，凝聚著衣家濃濃的愛，朗朗的笑

聲！天倫之樂，使我的晚年生活，平靜而安詳。
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遊俄羅斯的莫斯科（997年8月）
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遊尼泊爾（1988年）
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遊加拿大洛磯山脈（1992年）
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